前面还有个疯子/我妹妹还小/我得去看看她/买衣服、买水果/几本封面插图/上班的地方/又小又好记/我坐火车/从人多的地方挤出去/疯子在中间/唱歌/我看不见她/我也不去关心她/我不是个好心的人/我妹妹不这样/她是我妹妹/她还小/我始终要去看她/一件小事/就这样/我走在街上/疯子在前面不远/有人会领她回家/给她东西吃/我去坐火车/去看我妹妹”

    ——丁敏《一件小事》

    诗人杜丽丽曾向罗悠评价丁敏的诗歌——“没有技术”。罗悠后来写道：“他的话，加强了我对他诗歌的不屑。……技术这个平庸的东西，对于一个诗人究竟有什么价值？它对于一个油漆匠而言，可能是非常重要的。……只是在这样的学问里，被放弃的恰好就是诗歌。丁敏没有这样的学问，她只有独立面对诗歌的本事，以及眼睛和心灵。所以，她所有的诗歌，都是空穴来风，天然而成。”

    “没有技术”4个字，用来评价丁敏和人交往的方式大概也合适。比如她只是在自己博客上写着精神病院的故事，有朋友推荐给杂志作专栏，她也就同意了。后来出版社找来，说想出书，她就交给出版社，不会过问诸多细节。出版社想要精神病人的画作为插图，她就寄去一些，可是画没通过，因为太过规规矩矩，不像想象中的精神病人画的，反而是丁敏的信笔涂鸦被看中了。出版社让丁敏再画一些，从没画过画的她就再画一些。

    最近，这本书的话剧版权被签给了导演田昕。即使已经签了合同，丁敏也没记住导演的名字。她同样记不太清登专栏的杂志名称，记不太清出书的出版社名称。被问到你不关心这些吗？她有点儿羞涩，笑笑说：“因为相信他们就好了嘛，他们说会做得好。拿给人家就要相信人家。”

    大概在22岁的儿子罗又悠面前她才会表现出一点相处技术，比如儿子说她擅长打一个耳光，给一颗糖。“我脾气很急的，生活小事，什么衣服没穿好，慢吞吞的，都会说他。他要被我气走了，我就要说好话呀，说我们去吃什么好吃的。”丁敏几乎每天和儿子一起在家吃晚饭。有时候妈妈做饭，有时候儿子做饭。

    儿子对诗歌不大感兴趣。他是职业打游戏的。但他会读妈妈的诗，读完了说：“妈，你确实有时候写得好。”“写得比爸好。”

    丁敏和罗悠。总有人怀念这对当年诗界的神仙眷侣，近几年还有人写诗说：“我梦见诗人罗悠和丁敏了/他们穿着美丽的花衣裳/在众人的欢呼声中深情一吻。”梦醒后，那人拿出两人的代表诗集，“将它们紧紧地放在一起。”提到这些，丁敏淡淡地笑。聊到丁敏的生活态度自然而饱满，旁边丁敏的朋友、编剧朱林插话：“要不怎么是我们的女神？”丁敏哈哈笑：“这可没想过，我觉得我失败得很咧。但是后来又想，其实怎么都行。”

    丁敏从背影看身形瘦弱如少女，从正面近距离看也感觉比实际年龄大大年轻。除了精神病人的故事，她仍在写诗，只是新诗集已经不能像当年一样由出版社来出版，而是朋友们自己印制，在淘宝网出售。

    一场丁敏的读者会上，朱林说起他第一次读到丁敏的诗，那是很多年前，从北京回南京的火车上，到处是方便面、火腿肠、袜子、打呼噜的声音，还有小孩在哭。他没法睡觉，包里正好有丁敏的书，便去车厢连接处看。“就觉得在华北平原的一个黑夜，一列火车向南方行驶，灯光通明，里面有一片羽毛在飘。”

    ，！