生命的车轮，滚滚向前，爱过的人像路边的杨树，次第消失，直至再也看不见。老态龙钟的我，兴许偶尔，会有一个普鲁斯特的午后，窝在深陷的沙发里，听着若干年前美术教学楼传来的《爱的罗曼史》，闭上眼睛，再现那个身着太阳色系超短裙的少女，飞奔出琴房，跑向弹吉他的卷毛男孩。
——
想起初恋，只在我脸颊轻碰了一下的凤凰县沱江镇小子，与我结缘，是因为一次晚自习后的雪仗。
在我高三那年冬季，一个南方少有的大雪天之后，下了晚自习，我们班几乎全体男女同学对打雪仗，一路从教室打往寝室，这小子一直追着我打，他捏的雪球在我的后背以及我的头发上不断开花，我打不过就求饶，然后说：
“我比你大一个月，你得让着我呀。”
然后他羞涩的朝我大喊一声：“姐！”就跑走了。
此后，凡单独碰上了，他都叫我一声“姐”，后来不知怎的，我玩的好的女同学中有人知道了，我们是f4人组，不好意思，请让我厚颜的，借一二十年后的火爆偶像剧《流星花园》中的名词一用。
除我而外的f3中，有两个成绩好一个体育好，可能因我是班里管文娱的，所以成了四人组的中心，她们仨偶尔会有学习以外的问题求我解答，成绩好的向丽问过我喜欢什么职业，说她喜欢当警察，后来她真就去读警校了！
体育好的flower，至今我已想不起来叫啥名了，是我处女座强迫症自我暗示下的选择性失忆？还是她大学教授家长给取的名字太高深拗口难记？两者原因或许都有吧，我只依稀记得，她的名字里有不常见的字，不太好认读。
那时这朵花儿，对那个用雪球追打我，引起我的注意，由此成了我“弟”的小子，暗恋或已有些时日，便托成绩好的田芳向我求助。
记得那在一个没有月色的夜，学校网球场上，隔着网，我与田芳都双手抓扣着拦网，微微摇摆着，她说受人之托，要我去跟我“弟”说，有人喜欢他。
是那谁谁谁，脸皮薄得矛盾、戏剧、又冲突，自己不好意思直接向喜欢的男生表白，也不好意思面对着我说要我帮助她传话给男生。
不过出于姐们义气，我不假思索，便答应了田芳这媒婆一号的委托，在听完田芳说的事后，我自认媒婆二号。
然而，并不像我答应时那么爽快利索，我也一样羞于启齿，迟迟没将自封的媒婆二号付诸行动。不晓得是原托等不及，还是转话的田芳等不及，田芳又一次催问我跟我“弟”说了没有，我说没有，她说那就她去说吧，我说也好。后来就有见到过，在课间时间，田芳几次跟我“弟”在一块儿聊得很欢乐，但都是在有人群的地方。
我不敢肯定，田芳到底也有没有勇气说出那事来，便暗中观察了座位就在我前面的我“弟”几天，但并没发现有“变异”，于是我倒也变急了，回头又去问田芳：
“说了没有哇？”
她回答我说：
“没有，还你去说的好。”
然而真又要轮到我头上时，我也又怂了。虽然平日我与前桌也照常打招呼，但此事还是一再被延误。
三个来回后的时间拖延，女事主急得终于自己主动找我说，要我帮帮她，说她好好好喜欢那男生，一定要我把话传到，我又答应了。此后我就一直在计划着，到底要用什么途径、方式把话给传达到。
一天晚自习，本来要来补课的数学老师迟迟未到，前排我“弟”起身刚出去教室没多久，数学老师就进来了，顺手还把教室门的插锁给插上了，因外面正下大雨刮大风，我们教室门正对风口，雨