距离上一次我从外面回来有多长时间，我可怜的记忆力完全想不起来我是什么时候回到这里来的，过了三年还是五年对我来说没什么区别。床头挂着高清美人装饰的电子日历，我从未看过，时间早就变得无关紧要，今夕是何年又怎样，不过是昨日在复制粘贴。意识迷蒙，渐渐陷入茫然。
脑海闪过一道亮光，从床上猛然坐起来，我想起来了，有一件很重要的事情被我遗忘很久了，但我却记不清是什么事，为什么我会觉得它很重要？脑子沸腾炸开，喧闹得像是塞进一条繁华的街道。我越是想，越是抓不住飘忽不定的念头。
是谁说，四年后的今天，相约烛光晚餐？四年，烛光晚餐？谁？思维一片混乱，那个人在说，那个声音在说，这是你欠我的。我欠你的？不，我没有，脸埋在枕头，死死的捂住口鼻。几分钟后，呼吸急促紊乱，缥缈的思绪陡然清晰，我想起来了，我欠了一笔债没有还清，情债。我怎么可以忘记，我曾经答应了一个叫做魏柯的年轻人，如果四年后我还活着，回到燃烧过红烛的餐厅，赴离别的晚宴。
四年说长不长，说短不短，一眨眼的功夫就过去了。剩下十几天到约定的日期，原先我忘得一干二净，脑子里很早以前藏了定时器，时间一到，它日夜喧闹个不停，将我从噩梦惊醒。自梦中醒来，满心都是有关那个约定的杂念。那一天脑海的闪光成为开启尘封记忆的契机，我说不清，为什么会突然想起这个约定，那段时光早已被我丢弃在过去，不见踪影。可是我就这么平白无故的想起了，在一次耗尽心力的极限试验之后。时间一到，眼前一阵恍惚，一觉醒来，有关魏柯，有关一班，有关逝去往事的记忆，铺天盖地落下来，堆积在我的心口，堵得我胸膛发慌。这些印记一直都在，在我的心里，脑子里，回忆深处里，我刻意遗忘它，对它避而不念。然而它不会消失，一旦得到信号，它如初生的嫩芽，哗啦啦地生长，蓬勃伸展，提醒我它从未消失，它仍然是那副样子，甚至更为鲜明深刻。只是时间久远，蒙上些许黯淡的尘埃。
看见洒满阳光的回忆，我想起过往的明媚，忍不住开始蠢蠢欲动。即使我现在是这副人不人，鬼不鬼的样子，我还是想再看一看，几年前的那些记忆里生长的东西是不是还在，是不是也像记忆一样，从未离开。
如果回去，我又能说些什么？这么多年过去了，魏柯早就不是不谙世事的小青年，我去找他还有意义吗？说不定我会吓着他。但也许他在等我实现约定，再见他一面。他是个倔强的人，不肯轻易放弃任何事，即使是陈年旧事。要是他知道我还活着，却没有赴约，会不会觉得我欺骗了他？去还是不去，两种念头打成一团。没有回到这里之前，我以为我死定了，不可能还有机会活着出去见他，早早断了联系的念头。可惜天意弄人，直到现在我还不幸的活着。我回来了才知道，他们没打算一次就杀了我浪费实验材料，一而是打算长期使用，慢慢的进行各项极限实验。他们确实做到了，所以我还在这里呼吸着污浊的地下空气。
眼看时间一天天过去，我还没有下定决心去还是不去。这天，催眠师无意间提起外