那只人类年纪不大，看起来也就十五六岁的模样，胖嘟嘟的, 圆眼睛, 引人注目的少白头, 裹着一件宽松无型的运动校服上衣。
“原来是你在叫呀。”他说道, 探身地将狗笼子从垃圾箱里拎起来。他的动作有些粗鲁, 校服的前襟沾上难闻黏腻的厨余油渍。
灰狗先生用力掀开眼皮，有气无力地打量着对方。这是一只陌生的、全新的人类。他的脸上带着笑，说话时，肉肉的脸颊一鼓一鼓的，像一只胖松鼠。
“你的毛毛和我的头发一样是白的呀, 你长得好可爱。”小胖子这样赞叹道，“而且你的眼睛一只黄一只蓝, 真厉害。”
灰狗先生想叫唤一声，却发不出任何声音。
胖小子在垃圾箱附近守了半天, 确定没有人回来找狗后, 他将灰狗先生带回家。相较于之前那家人类，小胖子的家显得有些奇怪。临近春节，家里却冷冷清清，没有丝毫人烟气息。家里没有大人在, 小胖子给灰狗先生端了一小盆剩饭——那原本是他的晚饭。
只可惜, 灰狗先生什么也吃不下。他觉得难受, 趴在冰凉的瓷砖上, 发出低低的呜鸣声。
小胖子没养过狗，毫无经验，他搔头挠耳，不知所措。他想将灰狗先生抱到自己的床上取暖，可是没过多久，灰狗先生便自己跌滚着爬下床，继续趴在冰凉的地面。不管重复几次，都是如此。更惨烈的是，晚饭过后不久灰狗先生就开始拉稀，屋内飘起一股难以名状的气味。
小胖子动作笨拙地收拾干净屋子，琢磨着灰狗先生是不是病了，于是揣上所有零花钱出门去买药。在他的概念里是没有宠物医院的，小胖子跑去人类的药房买药。他按照自己拉肚子时的记忆，买了一些肠胃药。他跑回回家给狗狗喂药，又吐了一地，折腾到半夜。
第二天，情况不见好转。灰狗先生躺在厨房的角落里，一动不动，只有偶尔眨眨眼睛，才让人察觉到它的气息。小胖子跑到养狗的同学家里求助，得知狗狗如果生病，需要有特定的医生给看。可是春节期间，城里大大小小的宠物诊所都不开门营业。
小胖子跑遍大半个空城，最终还是返家。他抱着灰狗先生偷偷抹眼泪，继续给它喂人吃的药。小胖子的爸妈都在外地工作，他只能一个人过节。独自面对一条病恹恹的狗，对于一个才上高中的孩子而言，实在有些沉重。
小胖子给父母打长途电话，拍着肉肉的胸脯保证，下一次模拟考能进年级前一百，透支了新的一年全部的零花钱。春假过后上班的第一天，小胖子带着灰狗先生找到最近的一家宠物医院。灰狗先生被诊断为细小晚期，医生说治愈的可能性很低。小胖子将所有的钱都取了出来。医生看他可怜，主动减免了部分药钱。
灰狗先生对于这一部分的记忆很模糊。他只记得，那是一个多雨的春节，连绵不断的冰雨连下了一星期。输液，打针，嘈杂的。小胖子拎着他的笼子，每天往返于医院和家之间。
灰狗先生趴在狭小的笼子里，他的肚皮底下垫着软软的毛衣。他瞪着眼睛认真看着外头，鼻子里充斥着陌生而新鲜的气味。
这个世界好大啊，他这样想着。
小胖子和他说，等你好了，我带你去公园，我带你去爬山。他说，我告诉我同学，我养了一哈士奇，他们都很羡慕。他说，炸鸡是全世界最好吃的东西。
奇迹般的，灰狗先生渐渐康复。
医生对小胖子说，这真不可思议，也许是狗狗和你有缘吧，你可以给它取一个名字。
小胖子说，我叫马玉良，所以狗狗跟我姓