男人的出现是个意外，可她懒得拒绝。
据说泡温泉的时间不能超过三十分钟，否则人会眩晕。沈青没研究过温泉水中究竟含有多少种微量元素，而这些微量元素分别又会对人体产生什么作用。她只觉得整个世界好像都在旋转荡漾，明明眩晕，却又不是绝对没办法接受。世界似乎变成了一个巨大的摇篮，她置身其中，晕晕乎乎的，即将进入梦乡。
异物入侵的感觉刺激着她疲惫的神经，她皱了下眉头，轻声抱怨了一句，然后眩晕的感觉更强烈了，强烈到她甚至能够忽视身体的不适。天花板上圆形的顶灯周身泛着朦胧的光，是迷雾背后的月亮。那一晚，她的记忆迷糊而，支离破碎的片段中，她能够记得的是包房里头的休息床太窄。她不得不抱紧了身上的男人，防止自己掉落在地上。
太脏了，地上卫生肯定不到位，她还有着医生常见的小洁癖。
雷震东嘲笑过她无数次假爱干净。明明下了班只会瘫在床上和躺椅上发呆，连吃饭都要三催四请。钟点工阿姨休假的时候，家务还得他一个大老爷儿们捋起袖子做。他不动的话，她就能间歇性失明。他干活时抽根烟，她还要皱眉头。他憋不住要发火，她就能耳朵也不好使了，直接靠在沙发上搂着他的腰睡着了。他能怎么办呢？娶都娶进门了，只能抱上床，等她睡醒了再泻火。
雷震东爱极了沈青刚睡醒时的模样，迷迷糊糊，浑身绵软无力，只能睁着一双水汪汪的眼睛，由着他为所欲为。她平日的清冷疏离冷冷淡淡的样子，被他撞击得支离破碎，只会搭在他身上，哀哀地求。
那一晚的事情，她记得的全是些不相干的细枝末节。浴池幔帘的粉色布料微微晃动，天花板水渍画出出了抽象派，垫在身体底下的大毛巾微微蹭疼了她，还有只不知道从哪儿闯进来的小虫，趴在浴帘背后的灯泡上蠕动。明明是飞蛾扑火，却抵不过趋光本能。她徒劳地抓了把身上男人的后背，枕著月晕般的灯光，陷入了酣眠。
沈青睡得极香，这是她八年以来第一次完全不用借助药物获得深度睡眠。自然入睡的魔力是如此强大，酣眠的迷醉让她她清醒过来时，都不明白自己究竟身在何处？酒店房间的床又为什么这样窄小。
“第一次？”男人满是厚茧子的手掌在她的身上摩挲着，睡了一夜也没能让他的体温降低半点儿。
这人基础代谢率真高，沈青迷迷糊糊地想着，这样的人不容易发胖。她的目光下意识地转到了他的肚子上，果然有腹肌。她的心情莫名愉悦了起来。这点儿微妙的愉悦，让她连身上那双不安分的手都忽略了。她张了张嘴，发现喉咙里头干涸的快要起火。
男人似乎经验丰富，只一眼就猜出了她的意图，立刻端起了旁边桌上的茶水，喂她喝了一口。
茶水早就冷了，可是这对她来说正好。沁凉的茶水唤醒了她残存的理智，促使她从一夜疯狂中清醒过来。不过是次喝高了之后的4.19，好消息是对象身材不错，没有古怪的可怕癖好。她目光在包间里头扫视了一圈，确定除了衣帽架之外，只有一个内龛可以摆洗漱用具。衣架上没有挂衣服，内龛上空空如也。
“找什么？别怕，我舍不得出去拿手机。”男人箍紧了她的腰，热气喷在了她的脖子上，“你咬得这么紧。”
她忍不住一阵颤栗，挣扎着要站起身：“谢谢。”
男人发出了一声闷笑，直接拦腰抱起她，下了温泉池子：“真想谢谢我的话，那就再来一次吧。”