一|夜之间，白茫茫大地，水涸云散。《东归西渡》这个电视界翘首以盼的大饼巨作，就像七彩泡泡般破碎在阳光下。田中天编剧风中凋零地捧着写了那么久的剧本，郁闷地大病了一场。他在梦中似乎看到了适之先生，醒来后明白了很多事情，从此再也不写剧本，就此退出影视圈。
而那些后话暂时压下不表，那个时候，陶清风正坐在病床边，认真查看严澹的药物单据。夕阳光线从窗户照进来，给他睫毛渡上了好看的轮廓。
这是一间高档的单人病房。在医院住院部的最顶层，平时十分安静。严澹穿着白色病号服，他依然没有苏醒，沉沉昏睡着，手上吊着输液的细软管。
这是严澹抢救后的第三天，七十二小时，陶清风一直在病房里陪护他。晚上就睡在折叠小床上。白天黑夜都不离开。每天张罗着检查、换药、替他清理等事宜。
虽然医生已经出具了诊断结果，严澹脱离了危险期，随时可能醒来。但是陶清风心中依然无法安稳，他睡到半夜还会一个激灵，被梦里严澹满身鲜血情景刺激醒来。那种时候，陶清风都会睡不着坐起身，坐到严澹床边，听着他规律的呼吸、沉稳的心跳，才能恢复平静。
当然，陶清风也看过同样入院的夏星痕，他擦破了一些外伤，不用住院，神智也清醒过来。被强行看了一波精神科的医生和心理医生，也在医院里住了两天的院，输了一些镇静剂。
夏星痕醒后对自己的行为感到非常内疚惭愧痛苦，他想来探望一下严澹。但是陶清风尊重严家兄长的情感，严放提出暂时不准夏星痕靠近那个病房，一切等他回来定夺。陶清风就委婉地把夏星痕劝了回去，让他自己先好好休息一下。
“我真的觉得很抱歉。”夏星痕说道，“赔钱肯定是不够的，不过这阶段的医药费和损失费，都是我该出的。”夏星痕把一张卡递给陶清风，“我也记不清这里面几百万了，密码我发给你了，先用着。”
陶清风虽然知道严澹不缺那个钱，但是作为对方赔罪心意，还是答应收下。
“有错改之则已。”陶清风忽然意识到什么，惊讶问：“你现在……没在角色里了？”
“我现在哪个角色都不是了。”夏星痕看着自己的双手，不可思议地觉得很陌生……但是仿佛这种正常的感觉才是他一直在找的。连他自己都很惊讶，他这是‘出来了’么？“我这几天都在想着你对我说的那些话，让自己镇静下来。看来真的有用。”
陶清风提议：“那你可以考虑去南太平洋小岛上，多镇静几年。”
夏星痕：？？？
陶清风回到严澹病房里，想到自己曾经双手动弹不得时，蒙受过严澹的照顾。他们的缘分加深就是从那个时刻开始。
严澹现在没醒过来，自然无法进食，每天输液中有营养液，维持他基本生活机能。陶清风则是在医院里的餐厅打餐回来吃。他白天黑夜都守着严澹，很多时候就静静发呆般盯着他，当陶清风的万事操心事务经纪人苏寻推开门时，看到的就是这幅静谧的画面：陶清风坐在床边，目不转睛地盯着严澹沉睡的模样。
苏寻听到严澹为了救陶清风被夏星痕打伤了这件事的第一反应就是：完犊子了，小陶哥这部戏是拍不完了，要违约了。本来都怀中壮士一去兮不复还的悲壮心情，沉重地和丽莎探讨着如何公关把损失降到最小。然而没过两天：导演被撤了，投资人跑路了，男主演也疑似被关医院了。剧本还被吐槽了。这部剧组整个都垮了，哪里还有什么违约事端。
网络上的“陶瓷”们，和广大翘首以盼电视剧良心剧作的观众们，心情那叫一个凄婉哀哉。夏星痕打男配事件出了名，当初很