那个夏天，先是程烬家的高压锅爆炸，煮东西的时候失了火，把整个家都给烧光了。
屋子里冒出浓烟的时候，呛醒了正在午睡的邻居，消防车赶过来救火的时候，来了很多很多人围观。
程烬当时毫不知情，跟周薄杉一起赶到家门口的时候，他瞬间就愣在了原地，愣了几秒，竟然开心地手舞足蹈了起来。
很多大人用同情的目光看着这个只有八岁的孩子，纷纷摇头道：“唉，你看这孩子吓得，都给吓傻了。”
“太好了，不用写作业喽。”程烬高兴地拍起了手，空气中充满了快活的气息。
因为家里失火，所以他就只能暂住在周薄杉家。
晚上关了灯，俩人枕着胳膊聊天的时候，程烬说：“我爸妈已经吵了一个月的架了，之前还帮我检查作业，现在问都不问我了。”
“你不是不喜欢他们检查你作业吗。”
“是不喜欢。”程烬想了想说，“可是我更不喜欢他们不管我。”
周薄杉说：“我爸妈从来也不管我的。”
“我那次听见他们在争吵中提到了离婚。”程烬说，“班里的李程程同学就是爸妈离婚的孩子，他天天连衣服都没人洗。”
周薄杉没说话，默不作声地闭上了眼睛。
程烬继续说：“我爸和我妈经常问我，如果他们离婚了我跟谁过。”
“那你跟谁过？”周薄杉问。
“我要跟我爸。”程烬说，“我把他的钱全都花光，然后等长大了再去孝顺我妈。”
“你爸对你妈……不好吗？”
“嗯，我看见过他打我妈。”程烬说，“喝多了的时候，拽着我妈头发打的，我妈就趴在沙发上哭。”
“那你爸不算个男人。”周薄杉说，“我爸也不算，他们都没有责任感。”
后来没多久，程烬父母果然就离婚了。
他们正式分家的那天是处暑，天气热得冒烟，马路上每个人都昏昏欲睡，无精打采的低着头。
程烬甚至没来得及跟周薄杉说一声再见，就被强行拖着，跟家具一起被装进了小货车里。
程定方心情很不好的打开车门，余光瞥见儿子瑟缩在车厢里，怀里抱着一个盆栽。于是，他便合上车门，来到儿子跟前，一把夺过了儿子手里的花盆。
“你要这破玩意儿干什么？”程定方的声音震耳发聩，带着一种每个家长身上与生俱来的不容质疑和威慑力。
“你还给我。”程烬咬着牙看向程定方怀里的深褐色塑料花盆，那个盆子的边缘破了一小块儿，松软的泥土顺着豁口，零零碎碎地往下掉，眼看着就要全部倾倒在地。
那盆薄荷草是他们老师布置的暑假作业之一——种植薄荷幼苗，再写一整个暑假的观察日志。
他的薄荷跟周薄杉的栽在了一个盆里，刚冒出两点小绿尖，嫩绿的新叶随着程定方的动作剧烈地抖动着。
“你妈给你种的？”程定方正愁一腔怒气没地儿出，举起花盆就往地上狠狠摔去。
“还给我！！！”程烬撕心裂肺的叫了一嗓子，花盆砸在地上的过程，在他眼里变成了一个慢镜头动作，落地那一瞬间，他的自尊、童年、以及半个多月的期待、刚看到种子发芽那种雀跃的心情，全都碎得稀巴烂。
——喂，周狗杉，你说它会不会长得很大很大，大到一个花盆装都装不下啊？
——会啊，那时候我们就把它栽到院子里。
——好啊