——会很漂亮的。
——我在乡下见过，它们最多可以长到膝盖那么高。
——程烬，等它长到那么高的时候，我妈妈可能就会回来了对吧。
——嗯，对啊，一定会的。
程烬哭着跳下车，蹲在地上把花盆里的土一点一点的用小手收起来，兜在自己的t恤上，一边抓一边说：“对不起。”
这句对不起像是对周薄杉说的，也像是在说，对不起，我没保护好你们。
后来货车开走的时候，程烬整个白色的t恤已经变得污迹斑斑。
周薄杉这时突然从屋子里跑出来，跟在货车后面，一边冲他挥手一边看着他脏兮兮的t恤大声喊：“如果，以后，没人帮你洗衣服的话，我帮你啊，我家——有洗衣机。”
他好像还说了些什么，但是程烬却没能再听得见。
他只看见跑累了的周薄杉，气喘吁吁地扶着膝盖，站在路边，离他越来越远，越来越远……直到变成视线里一个小黑点……
后来程烬跟程定方再提到这件事，他就像所有家长一样，把花盆还有发脾气的事情遗忘得一干二净。
似乎是程烬记错了。
*
当“性.暴力”三个字从他嘴里说出来的时候，他仿佛松了一口气，这么多年，压在心里的秘密已经在心底里长成了参天大树，现在终于见到了光。
程烬光是把这话给说出来就用了这么大的勇气，难以想象他的老妈就是这样默默承受了那么多年，才跟下定决心程定方离婚，是有多能隐忍。
周薄杉拍了拍他的肩膀，公交车到站，俩人从后门里低着头出来，脸上都有些不太开心。
周薄杉走到饮品店给程烬买了一杯白蜜桃乌龙，加冰，据说这种水果茶的糖分是奶茶的十好几倍，喝点甜的，或许可以改善一下心情。
俩人散步到体育场，坐在已经生了锈的双杠上。
程烬说：“我之前一直都以为，是我妈不想要我了，直到前不久听我姐姐说起这件事，才了解到真相。”
周薄杉曲起一条腿的膝盖，用手撑着，另外一条腿从高处垂下去，笔直笔直，他低着头晃荡了两下，看着鞋底上的泥土掉在了地上。
“具体我也不懂，大概就是婚内……强.奸吧。”程烬说，“我老妈之前就是为了我跟我姐不离婚，后来忍无可忍才……”
“有一次我跟我姐还有朋友一起玩捉迷藏，我和我姐一起藏在我们家的柜子里，然后我爸喝醉了进屋，对我妈……性，暴力，然后我姐就捂着我的眼睛不让我看，把我紧紧的抱在怀里，我听见的那些声音，这辈子都不会忘掉……”
“感觉好恶心啊，想起来都觉得恶心，从头到脚都止不住的恶心。”程烬说，“我把这些记忆一直记在脑海里，浑浊，而且散发着恶臭。”
周薄杉点了点头，有点懂了。
程烬长长舒了一口气，感觉把这些说出来以后，心里舒服多了。
周薄杉低着头，犹豫地问：“你那个什么哥哥，上次来找你的时候，我就觉得他看你的眼神不太对，他是不是有什么毛病……”
“他有病。”程烬皱着眉头，抓着饮料瓶子说，“他喜欢男的，滥交的那种。”
周薄杉咬着牙骂了声，“操。”
“我大学之所以坚持退学，就是因为，室友里面有一个就是他。”程烬说，“另外两个室友都是外地的，跟我连话都不说。”
“他不是比你大了好几岁吗。”周薄杉问。