有的人能从心里抹去，有的人扎得太深, 只能用刀剜，疼只有一下，忍忍就好，剩下的空洞, 她用无数个如果去填满。
如果, 如果, 这两个字是她的诅咒, 也是她的救赎，是她的梦魇，也是她的伊甸园。
如果他从来没有离开过, 他们会是什么样？
“三水同学……三水？”程驰推了推苏淼，“困就先回去睡吧。”
“不行！”苏淼一个激灵清醒过来, 用力扯了下自己的马尾辫, “还有一个多月就高考了, 我得悬梁刺股拼上命才能吃上卤煮火烧……”
程驰拿圆珠笔轻轻戳戳她胳膊, “来，程老师助你一臂之力, 帮你刺股。”
“滚！我都愁死了, ”苏淼踹了踹他的椅子, “这个倒数第二道大题我还不太明白, 你再给我讲一遍吧。”
“行, ”程驰转了转笔，放慢语速开始给她讲，“先假设小车加速时A管中气压是p2”
苏淼二模发挥一般，以她现在的成绩吃上生煎小笼没什么问题，卤煮火烧还有点悬。
程驰有数学竞赛省队加成，又离目标进了一步，除非发挥失常，不然希望很大——程驰最大的优点是稳定，比起金丝猴那种在年级二十和一百之间跳蚤一样上蹿下跳的，简直可以说岿然不动。
他们地区清北有零志愿，不影响第一志愿录取，上线也可以不去，苏淼知道她要是去不了北京，程驰多半会陪她去上海，这样一来她等于肩负着两个人的前程，更觉得任重道远。
以前不努力的时候她觉得自己很有几分小聪明，努力之后发现自己真就是中人之智，就是把脑筋抻成拉面，考清北还得靠撞大运。
好在她在关键时刻的运气一直不错，也不知道平常倒霉事多积累的人品，高考分数出来，数理化英语都是正常水平，平常无功无过的语文竟然坐火箭似地冲上了128，稀里糊涂考了全年级文科第一，让文科班大跌眼镜。
因为文科超常发挥吊车尾进T大读文科，虽然有点诡异，但是苏淼还是沉浸在范进中举的狂喜中不能自拔。
两个人的录取通知书同一天到，一栋楼出了两个T大，连左邻右舍都与有荣焉。
一向精打细算的顾招娣难得豪迈一次，把大卖场货架上的费列罗一扫而空，夫妻俩站在家门口替两个孩子发喜糖，笑得合不拢嘴。
三个月的悠长暑假过去，他们在提前三天一起登上了去北京的飞机。
“我们先到酒店放行李，然后去南横东街小肠陈吃卤煮火烧，”程驰胸有成竹地摊开北京地图，指着上面用红笔做的标记，“我都做好功课了。”
苏淼回想起那股味道，脑袋有点晕，支支吾吾道：“那啥，其实我就是说说的，那东西味道有点怪，我不喜欢吃……”
“这样，”程驰摸摸她的头，“三水同学，你怎么这么喜欢我啊？”
“去！谁喜欢你个傻逼！”
“没关系，反正我喜欢你。”程驰的嘴唇飞快地在她唇上掠过，然后打开舷窗。他们飞行在云层上，蔚蓝的天空晴朗明媚，没有一丝阴霾。
一上大学压力陡增，任你在高中怎么凤毛麟角叱咤风云，到了这里都成了泯然众人的大多数。
到了宇宙中心一看，徐冉这样在苏淼心目中深不可测如同黑洞一般的存在比比皆是，他们可能和你住一栋楼，在邻桌吃饭，在路上擦肩而过。
程铁蛋和苏红梅最大的优势这时候发出来了，那就是胸无大志。
程驰在一中