她说：“你这种人，以后会是为国家和社会做出贡献的人。你不要把自己跟他们混为一谈，你们不一样。”
想了想，她说：“我以前也觉得人分等级，遇见你之后我不这么觉得了。”
他背着光笑问她：“那你怎么觉得？”
她说：“遇见你之后，在我眼里，就只有你，还有其他人。”
她说的隐晦，像是在说学术上的事，又像是在说爱情。
那天回家的路很长，没有人把话说穿。
最后分别的时候，夕阳把彼此的影子拉得很长。
她最后说：“你说alice遇到了频率相同的那一只鲸鱼，可是搞不好，那只鲸鱼唱的歌，alice也听不懂。”
他不清楚她想说什么。
她说：“其实你比我厉害得多，说我跟你有共鸣，其实是抬举我了。”
“但是我不后悔，虽然这道题目我们两个都有功劳，但是我刚刚想通了：假如一定要选一个人，我希望那个人是你。”
“你应该走得更远，我需要你走的更远，所有人都需要。”
当她看他的时候，眼睛里的光，非常亮。
他出国的那天，天高云远，空气清新。
她去送了他。
机场里大家做着不痛不痒的寒暄。
她送给他了一份礼物，是一只钢笔。
“记得要用这支笔解题，这样到时候拿奖了，我还可以安慰自己，我也是参与了你的研究项目的。”她装作无所谓地一笑。
他点点头，不想把离别渲染得太悲惨，转过身就大步流星地往前走。
走了几步，却到底觉得不忍心，又放慢了脚步，闭上眼，好像唯一的心愿，就是和她再呼吸同一片空气。
无数种情愫在他眼睛里来回翻滚：不舍、犹豫、歉疚、失落……
最后，通通归为一个无力的笑容。
只能这样了，还能怎样呢。
顾予临对面部表情的拿捏很到位，可以说是收放自如。
就算要一起表达那么多表情，他的面部管理也不会失控。反而能让人从他细腻的表情中，感受到人物情绪的递进。
有如顺水推舟，平缓地前进。
男主角后来在国外的生活过得乏善可陈，每天除了吃饭睡觉，就是研究写题。
他的很多工具都光洁如新，侧面表现出了他学业上的用功，但那支钢笔，却已经非常老旧。
但他依旧坚持着使用。
苦日子终于熬出了头，同伴偷偷告诉他：“我们马上就要回国啦！听说科研所有一个保密研究交给我们做，我靠，这种任务做好了，咱们就名声大噪啊！”
他皱着眉问：“保密研究？”
同伴：“是啊，就是在那一两年期间，不能对外联系的。但是想想以后，我觉得这也不算什么。”
那时候他正在写一封给她的信，犹犹豫豫吞吞吐吐，最后一句是“等我回来”。
钢笔停在纸张上，墨水止不住地往外洇开，留下很大一个点。
而他的眼睛里，已经没有爱情的光彩。
时间一晃，几十年打马而过，映在屏幕上。
江筱然第一次尝试这么大的时间跨度。
果不其然，评论区已经炸开了锅。
“这几十年之间，两个人没有故事发生吗？！男主没去找女主？？”
“t．t”
“等我回来。”