“等你回来，你不要让我们失望啊。”

    “很好看，加油。”

    那一年，他五十三岁，眼角留下岁月的纹路，表情也不似少年那般稚嫩无畏。

    颁奖人念出他的名字，还有至高无上的颁奖词：“孤身一人潜心研究数十载，他终于将桂冠捧入手心。这是数学界的一小步，人类的一大步。”

    台下掌声整齐而庄重，他穿着西服，上去领奖。

    获奖的那一刻，站上顶峰的那一刻，他带着自己的算数纸，就像是带着她一起，走上荣耀的殿堂。

    顾予临的身体里有一股稳重的气质，虽然这气质一开始并不属于年少时的男主角，但在眼下这个需要沉稳气质的情况下，就派上了用场。

    他站在台上，感动而礼貌地微笑。

    他背脊挺直，浑身散发着睿智而自信的气息，给他整个人增添了无法言说的魅力。

    但他在看到自己手中的纸之后，分明是有些孤寂的。

    大家都投入到剧情中去，没有再发表留言了。

    下一幕就是他的黑白照片，安安静静地挂在灵堂正中央，新闻播出的时候，标题是——著名数学家逝世，享年七十五岁，无妻无子。

    女主角正在家里洗苹果，洗好之后端到丈夫和孩子们面前，只是粗略听了一下新闻，笑着说：“妈妈以前也遇到过一个数学很好的人，他改变了我很多。”

    小女儿问：“改变了你什么呢？”

    她说：“我原来心高气傲，觉得我最厉害，瞧不起任何人。但是后来才知道，其实比我厉害的大有人在。你也要记住，不能心胸狭窄，要谦虚。”

    说完之后，她转身去看新闻。

    看到照片的那一刻，手一滑，苹果骨碌碌地往地上滚。

    小女儿顺势说：“无妻无子多可怜啊，还是我妈好，名校毕业，一线城市白领，有车有房，还有这么可爱的丈夫和孩子。”

    她张张嘴，说不出话，眼睛里蓄起眼泪。

    新闻里还在说：“他为国家奉献了自己的一生，常年居于研究所之中。他的同事说，也想过给他介绍妻子，但都被他礼貌回绝。他认为要专心钻研学术，势必会无心兼顾家庭，他不愿耽误任何一位姑娘。”

    她也曾给他寄过书信，但最后都得不到回复，原来竟然是这样。

    “逝世时，他仅留下了两封遗书，一封给自己的亲人，另一封……像是情书，投递给谁，已无从可考。”

    最后一幕是那封情书的特写。

    她老眼昏花，颤抖着去摸索桌面上的眼镜，来不及再仔细辨认一眼，眼泪已经夺眶而出。

    情书上，“等我回来”被划掉。

    他又自嘲似的跟自己对话：“我好像没什么理由要你等我这么久了。”

    又划掉。

    最后留下的，是一大一小两只鲸鱼。后面那只大约是母鲸，被他恶作剧似的画上了一个蝴蝶结。

    前面那只鲸鱼，在看着那只母鲸。

    最后一行字可见颤抖，不知是在怎样的情况下写的。是他哭泣着写下的？还是临终前没有力气，强迫自己记录的？

    “无论相隔多远的海域，我将一直守望你。”

    “很开心能与你有共鸣，但恕我，不能有回音。”