这三天里, 他把桐安大大小小的街道都走了一遍，和学校的老师吃了一顿饭, 回学校做了一次演讲, 又去了附近的电影院里看了一场电影。
沈遥上次说，她看电影的时候喜欢握着自己的手。
他猜想当年他们是不是在这看的电影，坐的又是哪一个位置，他四处环顾着, 某些记忆的碎片在脑海中逐渐成形, 一闪而过。
他在正中央的位置上坐下，看着前面有说有笑捧着爆米花进场的年轻情侣，想起上次和沈遥一起出来看电影，她恰好感冒了, 嘴馋却什么都不能吃，只能眼巴巴地回过头看着别人吃零食的样子, 路照就忍不住发笑。
只是笑完之后又阴沉下来，大概以后不会再有这样的机会了。
她以后不会再和他坐在一起了。
她也不会再握着自己的手了。
他后悔那天没能好好陪她看完那一场电影，后悔自己出去接了那么多乱七八糟的电话, 后悔自己没有在她哭的时候递上一张纸巾。
路照把出租屋买了下来，晚上就在那里歇息, 房间很脏，床单上铺满了灰, 墙壁上蜘蛛在攀爬吐丝结网，他穿着衬衫躺在床上，闻着空气里潮湿的霉味和臭味, 慢慢回忆起了贫穷的感觉，想起了那个贫穷得甚至洗不起热水澡的自己。
这些年，他忘了太多东西，忘记了贫穷，忘记了沈遥，甚至忘了自己。
窗外的月光斜斜地透了进来，在水泥地板上洒了一方月光，他从床头拿出手机，食指在沈遥的电话号码上按着，还没按下拨通键，突然电话响了起来，在这窄小的房间里尤为响亮。
看到上面的来电显示，路照停顿了片刻，才把电话接通，低着声音说：“叔叔。”
电话那头的人声音很轻：“这么晚了，没打扰到你睡觉吧。”
“没有。”
那边很安静，大概也是在室内：“听说你去了桐安镇？”
“嗯。”
“怎么了，出什么事了？”
路照沉默了一阵，不愿多说：“有一些以前的事情我不大记得了，回来看看，顺便看看老师。”
电话那头也沉默了，只听得见浅浅的呼吸声，好一会，汤越泽才问：“那你有没有想起什么？”
路照从床上坐了起来，在床头搭着的风衣口袋上悉悉索索地探着，从烟盒里抽出一根烟。
“还没有。”
“以前的事情不记得就算了，人都是要向前看的，不记得就说明不是什么重要的事，”汤越泽叹了口气，“以前你过得太苦了，忘了反倒是好的。”
路照按响打火机，点了一根烟，突然想了起来，略带迟疑：“你是不是……之前就知道？”
好一会，那边才应了一声。
“为什么以前不告诉我？”
“没什么重要的，想起来了反倒不好，”汤越泽笑了几声，只是声音有点冷，“你现在不是过得很好吗，不要再去追究以前的事了。”
路照没有说话，坐在床上静静地抽烟。
“最近头还疼不疼？”
路照如实回答：“不是很严重。”
汤越泽语气开始严厉起来，颇有点长辈的架子：“闲下来了记得去找老严看病，我刚打电话问过了，老严说你都有好几个月没去了，上次酒会才叮嘱过你，怎么眨眼就忘了，要爱惜身体，知道吗？现在我再不管着你，就没人管你了。”
路照不愿意再谈这个问题，说：“嗯，我先休息了。”
挂了电话