程亦川的唠叨持续了一路, 说来说去, 无非围绕着“丁俊亚不适合你”、“你还年轻，运动员的重心你要搞清楚”诸如此类。
说到最后, 宋诗意忽然指指窗外：“你看。”
“你少转移话题, 我才不看。”他还在坚持, “宋诗意，你听见我刚才说什么了没？我是认真的——”
“赶紧看。”
宋诗意揪住他的脖子，把他往窗口生拉硬拽、使劲一拖，硬生生给拉了过来。
程亦川支着座椅扶手, 下意识探头看去, 只看见一片漆黑的窗外。
“什么都没有啊，你让我——”
话音未落, 戛然而止。
乍一看是漆黑一片, 但稍微多看两眼, 就会发现在那黑色幕布之上, 无数明亮的光点流淌其中。那些光点大大小小, 约莫有几十个, 像星芒, 也像银河。
宋诗意松开他的衣领, 兴趣盎然：“不在天上，反而在地面, 那是什么东西？总不能是星星吧？”
“你见过长在地上的星星？”
“飞机飞这么高, 也不可能是城市的灯, 这么高的地方看不见灯光啊。”
她贴在窗口向下看, 时而扭过头来问他，神情带了点稚气，颇像是童年扒在窗口等待父母归家的小姑娘。
程亦川一愣，挤兑的话到了嘴边，又咽了回去。
他慢慢地从她身后靠近，停在离她仅有几厘米的地方，看看她的侧脸，再看看窗外的星芒。
“是岛屿。”
宋诗意的眉毛抬了起来：“岛屿？”
“我们应该正在经过北印度洋，那里群岛很多，大大小小几千个。飞机飞这么高，一盏两盏灯是看不见了，但每座有人居住的岛就有万家灯火，汇聚起来，一座岛也就成了一颗星。”
夜幕低垂，飞机上的光线昏暗不已，为乘客们提供了良好的休息环境。
程亦川就在她旁边，探过半边身子与她一同望向下方，解释的声音很轻很低，像是说悄悄话一样。
宋诗意觉得耳根子有点痒，侧头看他，而他安静地望着一地“星光”，忽然开口：“你听过William Blake的一首诗吗，名字叫To the Evening Star，《致黄昏的星》。”
宋诗意摇头。
程亦川也并不惊讶，她的回答在他意料之中。他俯瞰着地上的星群，唇角一弯，轻声背了几句。
Thou fair-haired angel of the evening，
Now，while the sunrests on the mountains， light
Thy bright torch of love
他的声音低沉温柔，哪怕宋诗意并不能听懂诗歌的含义，也不禁屏住呼吸。她一直知道他的英语很好，发音漂亮，可他这样低声背诵久远而古老的诗歌时，浑身上下都像是被光环笼罩。
“什么意思？”她好奇地问。
程亦川侧头对上她的目光，漆黑的眼仿佛被人点燃，在那一瞬间明亮得不可思议，叫她一愣。
他含糊地说：“就是讲黄昏落幕，星星出来了。”
他慢慢地坐直了，若有所思。
忽然想起的那首诗，是在大一上期外教执教的经典诗歌诵读课上学到的。那时候外教要求所有学生，每周都要选择一首经典诗歌，熟读并背诵，在课堂上站上讲台背诵给大家。