我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。
结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。
也是那一年，战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。
我开始关注战争，重新读了这本书。幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。再次阅读，却有了疼痛的感觉。
现在写着这篇序言，更是悲伤。
多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？
写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。路人匆匆走过，却没人停下脚步。
那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？
后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。但关于幸存者的却很少。他们的面孔随着时间模糊，消失在长河里。
近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。
他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。再也没办法回归到正常生活中去了。
在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。
我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。
所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。
所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。
英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。
因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。可不会的。有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。
所以，在我九岁那年，他自杀了，用一把自制的手枪。
他身体一直很差，在那年终于一病不起。身体的滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出来。他陷入噩梦之中，无法摆脱。他越来越多次地看向窗外，说那里有棵白色橄榄树。可窗外什么都没有。那是他将现实混为幻象的征兆。意识不清时，他甚至不认识我和叙之。
那次我去医院看他，他在病床上看着我，眼神像是陷入了回忆，他说：“你来了？”
我说：“是啊，我来看你。”
他问：“你多大了？”
我说：“九岁啊。”
他说：“幸好，那还早。等你二十三岁的时候，不要把那个恐怖分子推进路边的民居。”
我一下就哭了，说：“爸爸，我是宋之，是小树苗啊。”
他却微笑起来，说：“小树苗，你慢慢长大，以后不论有多苦，都不要怕，你的小鸟