他以为我是年轻时的他。他已经不记得我。他只记得我母亲。
那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只有我母亲在的时候，他的意识才会清醒。最后那段日子，他很虚弱了，却总是要和母亲说话，一刻也不让她离开。
有次我去看他，听见他说：“冉冉，我后悔了。”
母亲问：“后悔什么？”
“你记不记得，我和你说，下辈子想做一棵树？”
“嗯，记得呢。好久好久了。”
“我后悔了，冉冉。下辈子，我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。”
“这句话你还记得啊？”
“不是你让我记住的吗？”他在微笑。
我站在病房外，眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”，他原谅了人世间所有的苦。
他没有跟她说对不起，也没有说感谢，只说想回江城，回他们最初的家。
回去的那天，我想起一件不经意的小事。
很多年前，我还在读小学。那个夏天，一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。
父亲蹲在湖边，手臂环着幼小的我，握着我的手钓龙虾。他很高大，怀抱笼罩着我，很温暖。
父亲身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。
他说：“小树苗，爸爸会努力。但如果有一天，努力失败了，你要原谅。你要自己好好成长。”
那时我七岁，不懂他说的话。后来想起，才知他一共努力了十年。
回江城的时候是个冬天。万物俱寂。
他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他静静地看着母亲，目光宁静久远。依恋，不舍，充满感激。
母亲亦是，微笑凝视着他。
他们就那样无声地对望着，在那个下雪的时分静处了一个下午。
那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后，他的身体油尽灯，意识再也无法回转，在现实与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。
他去世时很安详，穿着和我母亲一起买的睡袍，手腕系着褪了色的红绳，无名指上戴着淡金色的戒指。
他几乎还和年轻时一样俊朗。
我母亲没有哭，只是吻了他，很久。
她说：“阿瓒，辛苦你了。”
那苦苦挣扎又充满感激的十年里，他对母亲的爱与责任，对过往的遗憾悔恨，对理想的坚持求索，对人生的迷茫和庆幸，对生命的渴望和珍惜，都在那一声枪响中，随着他的离去，烟消云散了。。
之后一些年的事，大家都知道了。
我母亲在埃沙两国战争的访问期间，为救一个小孩，被流弹击中。
她被运回国时，棺木上盖着国旗。
那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，忽然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。”
停机坪上的风吹动了国旗。我想，冥冥之中，竟有这样的安排。
我见过母亲的遗容，平静，祥和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她愿意把自己的生命分一半给他。
写到这儿，我大概终于明白了战争究竟是什么。
是一种长久的伤痛。
这种伤痛能跨越时间，空间，甚至跨越世代。
在那场战争结束的二十二年后，远在波士顿，