高层离开时，和成景廷说了几句什么，末了喊了句昵称。成景廷表情雷打不动，恭敬地将人送走。
大堂酒吧舞池灯光变换，一束酡红光晕圈上他侧脸。
成景廷看起来，倒有了些烟火气……那种饥餐渴饮，宽衣解带的烟火气。
刃唯想了想刚那位高层，跟着悄悄地喊了声：“嘿，小成。”
不过，什么高层能直接叫他“小成”？太亲昵了。刃唯心里爆发出无数小九九……也不知道是逗自己还是逗成景廷，又懒懒地喊：“小成——”
他站得直，努力凹造型，像个没有经纪人管束的小明星。
成景廷心想他没大没小，又忍不住被刃唯的嗓音吸引。少年人的活力与慵懒，尽数融化于这两个字中了。
他自己……比刃唯大太多了。
刃唯打个哈欠，又说：“你名字真好听。”
“我比你大，”成景廷挑眉，酷酷地讲，“我不喊你刀哥。”
刃唯可稀罕自己名字，趁机坐着往成景廷身边挪屁股。才打过哈欠，他一双鹿儿眼又圆又翘，湿漉漉的。
“成景廷，”刃唯张张嘴，发音含糊不清：“那你叫我小刀呗。”
“刃唯。”
成景廷的低音炮响了，震得刃唯背脊激灵，小腹像蹿火，一根丘比特爱心箭直射胸腔。
他点上烟，吸两口味儿又掐了。男人站起身，朝他舒展开紧拧的眉心，“我叫你刃唯。”
“嗯。”刃唯应了，又说：“刃总、刃先生你都别叫。你一叫，我总感觉我爸在我后边儿。”
这不行，这像跨辈儿搞暗恋似的——不过他哪儿来的成景廷这么帅的长辈啊。
成景廷也“嗯”一句，夸他：“你名字很好听。”
“那当然，”刃唯仰起脸，“唯爱门前双柳树的唯。然后那个，树叶……”
成景廷看着他，心中默念出下一句：枝枝叶叶不相离。
他抬眸，目光抚摸般地从刃唯脸上轻轻而过——像是一只带薄凉之气的手，寸寸将鼻耳唇眼，全记忆了一遍。
也是，唯有牡丹真国色的唯。
成景廷想。
他看着刃唯，却没有接话。
就这短暂的工作空隙间，刃唯总算逮着点儿时间和成景廷聊上了话，虽然很艰难。成景廷话太少，没表情，偶尔笑也是控制着，从眼里看不出有什么情绪。
是真真正正的神秘。
成景廷明明帅得好像在千里之外，现在却坐得离自己这么近。
刃唯低下头，发誓不再拿鼻孔看人。
回房间的路上，刃唯快嗨翻了。
他烧了三根烟对着楼梯口一鞠躬二鞠躬，许愿说如果成景廷今天能再跟自己搭上话，他愿意三天不抽烟。
然后烟雾警报器响了，成景廷上了楼。
刃唯“如愿以偿”地搭上了第二次话。
一来二去，刃唯真成了x酒店的常住客人。
住久了，他叛变阵营，在x怎么待怎么舒心。
偶尔开开派对，喝喝酒，在酒店露台上放眼望全城……除了梦做得有点多外。坠机都坠了无数次，他特意找了周公解梦，说梦到坠机是意味着自己的愿望会落空。
他想想，最近除了不考研、不生病、不被成景廷再拒绝之外，好像也没有什么烦