刃唯的“这样那样”计划还未实施，营业快一个月的x酒店终于出事了。
说是有个年轻男人进了酒店电梯之后，怎么摁也摁不亮按键，就那么闷在电梯里十来分钟，没过一会儿，电梯正常运行，人却不见了。
落日余晖，人被发现在酒店门口的水池里。
高坠，自杀。
血从酒店门口的悬空玻璃球下汇聚成泊，喷泉里的水雾涌出，为空气又添一份潮湿。尸｀体重重砸在水池周围，连带着池水发红，在阳光下闪烁出诡异之色。
警｀方来封锁现场时，刃唯和齐流正在离酒店不远的赛车场一决高下。
他一个“神龙摆尾”甩开齐流的渣渣小跑车，油门猛轰，踩速飞驰，领先半圈，夺得了第一名。
在跑过第二个弯道时，刃唯有那么一恍惚的愣神，觉得自己像是正在从高处落下，还有谁在叫他……
一回神，他反应过来，自己是过了一个长缓坡。由于他当时注意力高度集中，更没有精力去回头。
比赛结束，他朝齐流抱怨那个长缓坡，说要是没那么一下，他说不定都能破纪录。
齐流想了会儿……
哪儿来的长缓坡？自己怎么就没遇到？
事件之后，刃唯从市区买了夜宵回来。直到看见警｀车停在路边，刃唯找了人询问，才闹明白是个什么状况。
不过，酒店基本一开就是多年，三两人命不出，怎么可能。
自己家的酒店也是老牌，小时候刃唯也在那里待不长，久了就哭闹浑，吵着回家。
酒店似乎有新做修缮——正门上方悬挂铜铃，两边各挂镇灵符一双。
他踱步进入大堂，仰头。
大堂顶端安装了一面银色反镜，正映着自己的脸。
反镜上边系下红蓝绳千缕，底部结一小灯，倒像星河孤寂，将一湾宇宙都汇集此处。不过，刃唯看那面镜子，怎么看怎么眼熟。
刃唯看大堂的人气都比以往少了不少，心中无奈，都什么时代了，还信这些……不过也好，没人跟他抢成景廷的时间。
成景廷没那么忙，也可以陪陪自己讲话吧。
回到房间，他开了首
hiphopsolobattle用的歌听，听着听着，抬腿滚进雪白的床里，没一会儿，人就睡着了。
他不知道，成景廷正在楼下更衣室里，盯着死者确认单上的“任闻”二字发愣。
该回头的人没有回头，不该回头的人回头了——世间阴差阳错太多。
摁开琉璃手盒扣锁，成景廷动作略带生涩地取出一截关节长的细烟。他沉默一阵，用手指夹住滤嘴，再将它咬在嘴角。
一系列动静完了，成景廷才冷眼点头，任由在身边恭候多时的姚总监给自己点了火。他长长吐息一口白雾，单手扯开因为忙碌而变得褶皱的领口，带着淤青的锁骨又露出来。
姚总监笑起来，“您学得真是像。”
成景廷冷笑一声：“入乡随俗。”
姚总监说：“还是哈德门好抽。”
“三猫也不错。”成景廷抿口凉水，喉咙渴得难受。他像是许久没抽烟，猛地闷一口就坏了嗓子，皱起眉咳嗽几声，刚要说话，又听姚总监念叨：“这得快一百年过去了吧。那会儿买包哈德门多容易？崇文门的酒道都为我们开。后来文章做大了，抽包烟都被说成是卖国贼……”
“不必再提。”
成景廷几口吸完，将烟头摁灭。
他站起身，居高临下