儿都不剩。

    他低下头，望地上不起眼的米粒，洁癖忽然犯了。从来不自己打扫卫生的刃小少爷，找了张纸巾叠好，把那些米揣进纸巾内，扔到卫生间垃圾桶里了。

    这一天夜里，刃唯终于按捺不住了。

    要被拒绝，也得来个明明白白的。

    人人都说日久生情靠谱，一见钟情只是见色起意，他不否认。但一旦某种“色”持续过久，刃唯心动到自己都害怕。

    他还记得他进这家神秘酒店的那一天，看到在前台端正站着不带笑的成景廷，那一瞬间的感觉，就好像有人在自己耳边轻轻讲一句——刃唯，你完蛋啦。

    刃唯当时懵了半秒。

    然后，天地一新。

    他在一本书上看到过，说“恋爱”不是谈的，是坠入的……他坏心眼，他想要拽成景廷一把。刃唯从小就如此，越是抓不住的，他越想要去争取，想要握在手里。这天地俯仰之间多少里，有什么是他不能挑战一下的。

    刃唯头脑发热，叫来齐流在卫生间里躲着，再打电话给前台。

    成景廷被刃唯叫上房间门口时已是凌晨一点，此时人少气薄，他走在宽敞廊道上，竟生出一种莫名的安全感。

    他不喜欢热闹。

    越阴郁，他越能感觉到“熟悉”。

    他路过数次刃唯的房间，但真正要进去，他难免紧张。连着两次来了，见得太频繁。

    拎着新做好的近日房间报价订单，成景廷合拢西服，站得笔直。他再一次，面无表情地敲开了房间门。

    他首先听到刃唯翻下床的声音，又好像没站稳跪到了床沿，再接着，他看到刃唯趿拉着拖鞋，飞奔过来给自己开门。

    在入门处的穿衣镜前，刃唯跌跌撞撞地站好，朝镜中发型散乱的自己回以微笑。

    成景廷“视线”收回，刃唯开了门。

    他紧盯着对方，又慢慢往后退了一步，“外面冷，你先进来说。”

    这句话他说得又急又生涩——心里边儿在想什么，全写在脸上。成景廷将袖口掉落的纽扣摁好，面上仍旧波澜不惊，“员工不能进去。”

    “谁说你是员工？”刃唯往前一步，从侧面将成景廷堵进房间内。

    他稍矮半个头，穿着浴袍行动不便，踮脚占些优势，又讲：“我是你的客人。”

    刃唯说着，使出浑身解数般将手指搭上成景廷紧绷的腕。

    “你也，可以是我的客人。”