“您当然是我的客人。”
成景廷不着痕迹地躲了一下，冷淡神情却略有松动。他看刃唯整张脸的表情都垮了下去，又说，“不要想太多，夜晚需要好好休息。”
我住这酒店，不就是想跟你“想太多”吗。
刃唯察觉到他对自己开始话多以及变化，心里说不清是好是坏，只得按原计划进行，“明早七八点叫我起床，十二点叫车，我走。对了，”他说着转身进房间，像在找什么，“我拿个东西给你，你帮我带到前台去放着，我明天下来拿。”
成景廷进了几步，刃唯忽然停下了。
两个人站在房间里巨大的落地窗前，不约而同地朝窗外望去。刃唯一打响指，房间里的灯忽然熄灭了。
“嘭——”一声末了，房间门也被关闭。
那面房间里的玻璃小幕墙，化作天河倒影，将整座城市的夜景凸显出静谧。午夜已至，不少人家已熄灯入眠，有些房间的窗户暗着，里边似有烛影绰绰，像在诉说种种隐秘□□。
刃唯回过神，侧脸剪影在黑暗中投射到床头上的背景墙。
他眨眨眼，说，“啊，停电了。”
下一秒，他靠近成景廷一些，“我怕黑。”
成景廷在黑暗里努力平复着笑意。他略带凉气的手此时有了些温度，轻轻摸上刃唯的肩，安慰性地拍了拍。
你以为，我不知道是你让齐流把房卡取了？
成景廷手段通天，这x酒店里发生什么他都知晓。刚才感觉到是有人把插卡取电的卡拿走后，直接就猜到了刃唯下一步动作。
现在，刃唯正靠着自己，不算单薄的身体微微发抖，四周一片漆黑。
成景廷长叹一声，笑道：“怎么会怕黑。”
太黑了，刃唯不好意思抬头，更没看到这一抹笑，他见成景廷居然不躲也不说别的，紧张的情绪淹没过喜悦，“我就算是男人，我也有怕黑的权利啊。我还爱吃草莓呢，喝奶茶还得加珍珠的。”
“那你，”成景廷任刃唯偷偷地抱着，艰难出声，“会哭吗。”
刃唯像听到什么天大的笑话，笑得肩膀抖了几下，回答道：“哭？我不哭的，除非小时后摔跤，长大了亏钱，被我爸赶出家门我都不流眼泪的。”
他说完，胆子大了些，抱得也紧了，“你身上，好凉啊。”
他看不到，成景廷在黑夜里的眼神——危险又落寞。那双眼流转过他头顶的发旋，又过了他脖颈后那根反骨，慢慢落至他的背。
是啊，你从来不哭。
你当年长安花下少年郎，春风得意，作为武状元挂帅出征，为我血战沙场，身中三支穿心箭落马坠亡，不哭。
后来，你在北平梨园衣香鬓影，为我暗探谍报，被发现后三枪取命，不哭，
现在，你在黑暗里抱住我，告诉我你从来不哭。我开始想，是你真的不爱哭，还是当年都来不及哭？
你的唯，哪里是‘唯爱门前双柳树的唯’——
明明是‘别后唯所思，天涯共明月的唯’。
思及此处，成景廷忍不住将掌心抚上他的背。然后，他明显感觉，刃唯僵住了。
成景廷的手劲有力，刚好给了他一种难以言说的安全感。刃唯脸皮厚，带着成景廷往窗边的小角落里挪步，鼓起勇气抬头，没话找话道：“成景廷。”
不能在一起抱太久，成景廷本想礼貌性地推开他，动作却因这一声停住了。
“你真好看，很有礼貌。我这么个招人厌的客人，缠着你这么久，你还会顾我安危。你