关于“自己是不是人”这个问题，成景廷思考了很多年。
他确确实实没有死，容颜与年华似是长久地停在了刃唯死去的那年。他落地生根，在城市里“盘踞”一块土地，连自己都说不清楚是不是在等这个人。
时间太久，“刃唯”在他脑海里的影像已经模糊了，他的心也逐渐冰封，甚至快忘了最开始徘徊不走的初衷。但那天，这一世的刃唯在酒店房间抱住自己，口口声声说着“我从来不哭”时，成景廷承认，他感觉自己心痛了。
那种由内而外，将整个麻木身心都腐蚀的疼痛。
当年刃唯身披旌旗从马上坠亡，成景廷未能见他最后一眼，尸身被俘，一代少年将士连全尸都没捞着。后来长安新雨，衣冠冢建了一处又一处，成景廷还是没能找到他。
再后来，成景廷去世，在轮回时得到的通知却是：你世事未尽，心愿未了，再等等看。
这一等，就是上百年。
长期久站与日光暴晒，使他难以维持“原状”，只得将酒店内的温度调低，更衣室就是他的休息场。
至于酒店为什么开，刃唯又为什么会被不明物威胁，成景廷一时半会儿还说不清楚。
他只知道，他好像没有白等。
兴许是本能，刃唯对他的一见倾心就像命中注定一般，找他闹，找他笑，在他面前出糗会抓狂，也会悄悄地勾引，认真地剖白。
刃唯又聪明又笨。
他知道怎么做生意，知道怎么让成景廷对自己感兴趣，却不知道床头挂的镜子是为了辟｀邪，不知道那两三团米粒是酒店会打发陌生鬼｀魂吃的饭。
成景廷发现刃唯对“超自然”这些情况完全没有忌讳，进门不先敲门，进房间不先开衣柜就关门……当一处住所超过三天无人居住，就容易吸引“外来客人”，衣柜里更是容易藏匿歹徒或闲杂人等。
还有，在酒店如果是一个人住，大床房是两只枕头，另一只拿来抱着或者放腿最好。
千万别空着。
成景廷摸进刃唯的房间，丁点儿声响都未发出，刃唯却还是不耐烦地感觉到了什么，翻身夹被子，鼻间哼哼几声。
成景廷将刃唯把头对着床的拖鞋拎起来，调换方向，再把放着节目的电视机关掉。
成景廷稍微靠近些，冰凉的手摸上刃唯的脸。
刃唯在浑噩睡梦之中，那种凉意又席卷了全身。但这次不同，冰凉感从脖颈探入，略过胸前，最后停在小腹上。
一只近乎浸透着寒气的手，在他柔软温热的小腹上颇有手法地揉按起来。
刃唯闷哼两声，睁不开眼，就权当自己还在睡觉……他浑身舒服得打颤，胃里灼烧般的痛楚渐渐缓解了。
还有处凉意，贴上胸膛，像小时候拿冰棍掰开，在跑回家的路上拿冰棍贴着胸口，边狂奔边降温，再被烈日晒一脖子热汗。
还真是梦里什么都有啊……
“慢点儿……”刃唯哼一声，不自觉伸手想要去握住那只手。他动作极快，抓得狠，一下将成景廷半根手指抓进掌心里。
冰，太冰了。
像冰块有些温度，又有跳动的生命。
刃唯宛如濒死之鱼，紧抓着成景廷不放，又被棉被捂得满头大汗，双腿踢蹬：“揉揉，再揉揉，好痛……”
成景廷迫不得已，将另一只手抬起来，身体支撑不够，刃唯右腿一搭，压上成景廷的胯，后者直接被摁上身子。
世界安静了。
刃唯在梦里醒不来，只觉得原本炙热的身体被盖了