“你还记得我们第一次见面吗？”刃唯突然说。
第一次见面——春风吹水，桃枝堤柳，母亲将你领到我跟前，说你是我伴读。我放下剑抬头看你，那日你还不及我兵器架内置的佩玉长剑高。
成景廷没说话，只是点点头。
刃唯握着蛋黄酥端来的鸡尾酒，正准备讲话。成景廷下巴一扬，朝蛋黄酥说：“换成果汁。”
“你知道我不爱喝洋酒？”刃唯惊奇。
“了解过，”成景廷胡编乱造，“用户大数据。”
蛋黄酥听话地上了新的果汁，还是常温的。刃唯抿了一口，唇边都是甜味。
刃唯几乎没带犹豫，张口就说，“我第一次见你，我就觉得掌心全是汗。我想酒店的前台，长相应该都还不错，没想到你抬头看我时，连嘴角的笑都那么好看。你一讲话，我心脏都快跳出来了……”
成景廷没说话，伸手用手背试了一下刃唯杯子里果汁的温度，放心了。他放下手中的工作，认真地听刃唯继续讲：“我跟你说了嘛，我们可以慢慢来。我追你，又不吃亏的。”
“不着急，”成景廷说话慢，“好好相处。”
再好好告别。
“一直拖……你连搞暧昧都不搞，”刃唯简直没地儿撒欢了，成景廷就是个刀枪不入的，“你不会要玩儿失踪吧？比如和我试着试着，你就去国外进修了？国外一点儿都不好。”
成景廷沉声，“那哪里好？”
“我心里，”刃唯眨眼睛，“世界上第二好的去处。”
成景廷难得追问：“第一好呢？”
“你怀里。”
刃唯说完，眼神飘向成景廷那宽阔又厚实的肩膀，再顺着脖颈看向胸膛，认真道：“让我靠靠。”
刃唯的眼神，成景廷压根拒绝不了。
他丝毫不知道自己现在看向刃唯的眼神变得有怜惜之意，甚至不知道自己的心脏，已经开始有一种强烈的酸胀感。很多年前，刃唯也是这样半带羞赧地说喜欢。
但如今的刃唯，好像接受了更多新鲜信息，说话直白得发烫，让他几乎无力招架。
蛋黄酥在一边儿偷听了半天，忍不住用屁股撞一下白荷：“姐姐，啥叫搞暧昧？”
“就是说喜欢你又不和你在一起，”白荷想了想，“骗什么人呀，其实就是不够喜欢。只是来电了。”
“来电了又是什么意思？”蛋黄酥问。
“你装纯啊？其他的都懂，你这不懂了？”
“我就纯情的这一块不懂嘛。”
白荷扶额：“你一点都不像大人能带出来的……”
刃唯见成景廷沉默，心中一叹气，又不知道怎么办了。他赖在这酒店卖了一个月的萌，天天刷脸卡，变着法儿勾引、刺激，成景廷当真直到这种地步，半点想法都没有？
“酒店不安全。”成景廷最终还是开口了，“我会尽我的能力保护你，在你住店期间。”
刃唯问：“如果不在酒店了呢？”
成景廷最大的武器就是，不讲话。
他不是不想说，是真的不知道说什么。他不知道，该用什么话，掩盖住自己的“不舍”，又不会伤到刃唯的心。
爱是本能。
他顿悟这个道理，便对刃唯这样第三次无可救药地喜欢上自己的行为，完全理解。他又如何不是？如果他是真的死亡了三次，可能每次也会一如既往地爱着刃唯。