“听说生病很疼。”
她用力地在衣服上蹭了蹭自己的手，害怕弄脏眼前精致的人儿。
擦了好一会儿，她才小心翼翼地捏起叶卿的食指，对着他抽过血的针眼“呼呼”吹了两下。
抬头看着他，眨巴着眼睛，“这样还疼吗？”
少年清晰的筋脉像河流在骨骼微现的手背上蜿蜒地游走。
感受到小月牙嘴巴里凉凉的气流落在肌肤上，他看着眼前的“小男孩”，有些失神。
一个流于女气的男孩，眉眼清秀。
看人的时候没有男孩子的野蛮，倒充满了涓涓细流淌进心底一般的温和。
“呼呼。”
“不要吹了。”叶卿把手从她的掌心抽出来，“不疼了。”
小月牙有点恍惚地僵着手在半空，好一会儿才收回去。她乖乖点头，“好。”
不要吹了……是不是嫌她脏呢？
小月牙用肿乎乎的小手蹭了蹭鼻子，有点失落地垂着脑袋，抠着手指。
她很想抬起眼睛看看他，可是不敢。
她很害怕被嫌弃。
坐了很久很久，终于，鼓起勇气说，“其实我每天都会洗手，应该没有那么脏的。”
她睁大眼睛看着叶卿，刚刚上来一点底气，在对上他的眸子的瞬间就消失了。
小声地嘟囔，“只是可能会有一点点细菌……”
阿花姐姐明明说过，受伤的地方，只要给月牙吹一吹就不疼了。
可是那个哥哥，还是好疼的样子。
她突然觉得很难过。
得不到任何回应，只能默默地起身离开。
她踩着地砖的中间线走，走得十分不小心，左脚绊了右脚，摔了一跤。
小月牙爬起来，捏捏自己摔痛的手心，走进了暗处。
严禾给叶卿买了一碗粥，坐在病房的沙发上看动画片。
即便是喜剧也丝毫提不起她的兴趣，严禾看得心不在焉。
她眉目渐渐低下去，望着喝粥的叶卿，小声问，“周访先送你来的？”
“他背我过来的。”
“哦。”她想了想，“他受伤了？”
“回学校拿东西没钥匙开门，把窗户玻璃撞碎了进去的。”
严禾心口一紧，“拿什么东西，这么重要吗？”
叶卿：“……”
“没什么，我随便问问。”她端正了坐姿，继续看动画片。
良久，严禾脚尖轻飘飘点着地面，漫不经心说，“你要是知道了告诉我一声呗。”
带着拜托意味的一个语气词让她的尾音带着娇俏感轻轻上扬。
叶卿说：“游戏机。”
“……切。”
严禾打了个淑女的哈欠，“我回去睡觉了，明早来看你。”
“嗯。”他轻轻点头。
护士进来拔针，悄悄瞄上他的眉眼。
叶卿从小体弱多病，他早产，生下来那一年整个冬天都是在保温箱里度过的。
他无法劝说自己上天造人是公平的。
上帝明明给了他生的契机，却偏偏不给他一个温暖的童年。
院里和叶卿最亲的人是军医，最了解他的人也是军医。
小时候出十次门有九次都是去卫生所。
无论父母多么依着他，病痛的一天一天也限制了他做每一件事情的自由。
叶卿就像一只被关在笼