子里的金丝雀。

    笼子被扔进了森林，他看着漂亮的小鸟飞来飞去。

    每一次挣脱却都撞到墙上，直到停止了挣扎，任由天命处置。

    挣扎的热情消退了，人就会变得冷漠。

    吃了止痛药虽有轻微缓解，但一丝一缕的疼痛仍然持续到后半夜。

    叶卿失眠了。

    他裹着大衣走到外面廊上看雪。

    南方的雪很稀且湿冷，雪粒子沙沙地往玻璃窗上拍打。

    医院的走道肮脏而混乱。

    水房里有一股腥臭味，从几十米远的地方飘过来。

    叶卿等一批等电梯的乘客进去了之后，走近安全通道的拐角。

    这里的窗户很宽敞，站在高处，可以看到大半个城市。

    人来人往，车水马龙。而叶卿垂眸看这世界的姿态，已无半分期待。

    他轻轻地推开窗户，推至三指宽的缝隙便卡住了。

    十九楼的风灌进来。

    叶卿捏着那根蜡烛。

    蜡烛上的名字是他爷爷刻的，可是他从记事起就没有用过。

    按照家谱，他是排到这个辈分了。

    所以他还没有出生，就注定成为这个人。

    从前在家里吃饭，因为哥哥姐姐多，不论多少人上桌，叶卿一定是最后一个动筷子的。

    辈分最小，年纪最小。他必须这样做。

    于是他渐渐明白，人自打生来就是身不由己。

    转身离开之际，叶卿看到身侧的楼道里露出来一双腿。

    蜷缩在地上的小男孩睡得很沉。

    叶卿把窗户阖上，口中呼出一片暖暖气流，他俯身说话，“睡着了？”

    没有回音。

    看来是真的睡着了。

    叶卿把他抱起来。

    小孩比他想象中轻好多。

    尽管身体很虚弱，但是抱着一个孩子走到病房的力气还是有的。

    小月牙被塞进暖烘烘的被窝。

    叶卿帮他脱鞋。

    虽然也只有十岁大小，但这蛤蟆骨朵儿似的一双小脚，实在长得不像男人。

    小孩很瘦小，躺在床上也不占地方，不会被护士发现。

    叶卿静静地看着旁边的男孩——睡得很熟。

    好像好久没有睡过一个安稳觉似的，他裹着被子，十分贪图这一刻的暖意。

    呼吸声清清浅浅地浮在耳畔，叶卿把他往自己怀里拉了拉。

    “你为什么不回家呢？”

    ——

    小月牙做了个悠长的梦。

    梦里的场景是一间小屋，白花花的四面墙上有水波一样的日光晃来晃去。

    戴口罩的叔叔端坐在一盆植物后面，让每一个走到他跟前的孩子脱了衣服。

    叔叔为她们检查身体，植物漂亮的绿叶挡住了他的动作。

    小月牙躲在门后面，看到最后一个小伙伴提着裤子出来了。

    可是他们脸上挂着泪珠的样子告诉小月牙，她们并不高兴。

    叔叔伸了个懒腰，问带她们过来的阿花姐姐：“你们院就这些女孩吗？”

    阿花姐姐清点了一下人头，疑惑地摸摸下巴，“不对啊，还差一个。”

    还差一个。

    还差一个。

    小月牙捂着耳朵，飞快地跑了出去。