“你看到了什么？”不为人所察觉地哼了一声，阿尔伯特端起酒杯酌了一口，问。
“那已经不再重要了，阿尔伯特。你还没明白吗？你和我，整个我们所生活的社会，是被一整套繁琐而严格的规则所统治着的。我无法做任何事情，也不会做任何事情。没有人会相信艾略特·康普顿竟然会喜欢上马尔堡公爵夫人，哪怕你把那份报道挨个挨个地塞到每一个贵族的鼻子底下。”艾略特的手向威士忌酒瓶伸去。阿尔伯特默不作声地看着他为自己又倒了一杯酒，像个圣·帕特里克节上的爱尔兰人②一般一口喝干了，“你为何不干脆就把一切当做是笑谈呢？不出几天，这一切就会自动结束了。”
艾略特向阿尔伯特眨了眨眼，他的神色是那样漫不经心，让阿尔伯特几近以为自己终究还是判断错误了。
也就是那一刻，看着艾略特清澈而毫不躲闪的双眼，阿尔伯特突然清楚地意识到，这并不是某种新鲜好玩的一时迷恋——
艾略特爱上了康斯薇露。
不是公爵夫人，而是康斯薇露。
那才是他不会做任何事情的理由，而非贵族之间那无需明说的游戏规则，一个不过需则有用，不需则弃的惯例，艾略特不可能把它当做律法一般奉若神明。而作为一个才酒后失言为自己最好的朋友捅下篓子的一个重情重义的人而言，艾略特如今的反应未免有些过于平静。
在那短短地，从发现再至意识到真相的几秒内，阿尔伯特甚至为艾略特感到了一丝惋惜。倘若是在一个完美的世界里③，他将会乐于看到他最好的朋友——几乎人人都认定他此生恐怕不会爱上任何一个女人的艾略特——与康斯薇露·范德比尔特喜结连理，他在他们婚礼上的致辞甚至会让一两个多愁善感的贵族小姐偷偷用手帕抹着眼泪。
然而，在上帝面前立下了誓言的是他与公爵夫人，那便意味着，无论发生什么，无论他与公爵夫人有多么厌恶彼此，这段关系——至少目前如此——容不下其他任何一个人。
在那短暂的几秒即将结束之际，阿尔伯特终于做出了决定。
“说到笑谈，你绝不会相信公爵夫人做了什么，”他迅速岔开了话题，笑着对艾略特说，“她在新婚之夜揍了我一拳。”
艾略特愣住了，但也不过只有短暂的几秒，他迅速回过神来，用一丝了然的笑容接下了这个话题，“全能的主在上，阿尔伯特，你……”
阿尔伯特没有认真去听接下来的话语，不过都是没有意义的闲聊。
如果让这件事轻描淡写地带过是艾略特所希望他做的，那他便不会再提起。
阿尔伯特知道艾略特的确不会对公爵夫人做任何事情。
他早已在纽约错失了他最好的机会，如今，正如同他先前所说，已经没有做任何事情的余地了。
当艾略特离开房间，端着剩余的威士忌站在窗前的阿尔伯特注视着窗外灰蒙蒙的伦敦，煤气灯的光晕恍若是大海中浮起的一团团发光的水母，一路点缀至英国的天际线，模糊在建筑物的阴影边缘。喝尽杯中的酒，阿尔伯特轻声念起了雪莱的《爱的哲学》④。
“而那日光缠绕着大地，
而那月光轻亲着海波；
如此意义何在，
若我非你所吻？
（and