倪芝想了想陈烟桥那副模样。
上次见他还算勤快，店没开门时候一个人炒火锅底料，腿脚不好还一趟趟搬东西，甚至还要同送菜的老伯抢，但他身上不见什么商贩的气息。
倪芝接话“今天你们门口不是挂了个牌子，名儿还挺别致。”
“不是”大伟压低声音，还下意识回头看了看“那是我们老板伤心事，每年这时候都要挂牌子挂个两三天，你千万别跟他提。”
“哦，这么回事”倪芝很识相地点了点头。
如果说先前只是出于写论文的敏感，此刻她心里已经确定了五成以上。
四川绵阳，十年前开的店。
每年只在这个时候挂个两三天的“凭吊”牌匾。
说不清楚是什么感受，好像这人这事儿是因为田野无形中的牵引，专门送到她面前来的，都由不得她不好奇。
都接近打烊时间，不见陈烟桥从厨房出来，连刘婶都摘了围裙拎了包，同大伟打了个招呼先走了。
她更慢吞吞地吃，一边同大伟聊天。
他只偶尔起来给客人收个钱或拿个饮料。
东北男人哪个不是能贫能侃满嘴跑火车，没一会儿大伟就说的唾沫横飞面红脖子粗。
“那天店里来了一对儿小两口，吃着吃着就吵起来，直嚷嚷。说什么给丈母娘的东西少了，那男的也是跟炮仗似的一点就着，扯些什么她太费钱。还不是我，嘁哩喀喳三下两下就把他俩说明白了。我上去就跟那男的说，大哥你别扯这些没用的，男人就是给女人花钱的，不养媳妇儿养谁，我说大姐你也是，不带这么说话的，自个儿男人，你要他掏钱，得让他心甘情愿不靠谁嗓门儿大，回去给他松松骨洗洗脚大老爷们儿一舒服了还不是你说啥就是啥。”
他问倪芝“你说是不是这个理儿？”
最后一桌的那五六个人喊了一声“老板结账。”
陈烟桥又是那副懒懒的姿态，从厨房出来去柜台拿他们的单。
看见大伟还在眉飞色舞得拿手机显摆：“你玩游戏不？我有个哥们儿搞直播的，有空就带我飞，我俩一起玩时候那潜艇飞机大炮，可不满屏。你看我胜率，是不是老厉害了？要不要加个好友，下次一起玩一把。”
陈烟桥收完了钱才转向大伟“你该下班了。”
“我们要打烊了。”这话是对倪芝说的。
大伟被打断，还继续管倪芝要联系方式。
陈烟桥喊他“大伟”
“桥哥咋的？”
陈烟桥直言“她看不上你，”他顿了顿“回家吧。”
“桥哥你开什么玩笑，我长得又不磕碜。”
“还不走？”陈烟桥本来就不苟言笑，这回直接板了脸。
大伟疑心惹了老板不悦，但还不死心，用口型低声说“美女下次来找我玩啊。”
他去柜台下面的柜子里拿了自己的帆布包。
“桥哥，那我先走了？”
陈烟桥在整理架子上的饮料，看也没看他。
“回去小心点儿。”
陈烟桥整完架子从旁边拎了扫把出来，弯着腰，把地上扔得纸巾团儿和其他垃圾都拢簸箕里头，有一团污渍似乎扫不去，他又蹲下去用扫帚尖戳了半天，他蹲下时候动作极慢，用手抚着右膝半蹲，只有左膝全蹲下去了，起来时候看他也费了力，似乎是蹲久了起来又揉了揉关节。
回过头，见倪芝一声不吭地靠在柜台边上等他。
陈烟桥愣了