就如同我一样，人总是要学会长大，长大不意味着孤单但必定会有些成熟，时间不会对每个人有所分别，也许，这就是世间唯一最公正的事情。
我长大了，老人更老了。可是不管时间再怎么改变，唯一不变的是，老人依旧在每个黄昏里，靠在躺椅上，手中拿着那几张泛黄而破烂的信纸，尽管他已经不哭了也不笑了。
在这个飞速发展的年代，谁也不会为谁停滞不前，这个世界离开谁都不会变样。村里的人越来越少了，更多的是城镇人，年轻的心总是渴望去外面的世界闯荡，种田的生活已经没有几人愿意去干，所以留在村里的就只有老人和孩童。
老人更孤独了，已经没有孩童再去他那里听故事，更多时候是他一个人坐在黄昏里。而那些长大了的孩童整日抱着手机耍游戏沉迷于虚拟的世界无法自拔，还有的整日拿着手机，摆出各种各样的造型，无论有事没事国家大事鸡毛蒜皮的事，都先上传到网上直播，夺取人们的眼球和关注，幻想有一天能够成为乡村网红。那样的话，大把的钱就到手了，房子车子女人要啥有啥。但令人悲哀与气愤地是，为了出名不择手段，为了金钱出卖肉体，宁愿在宝马上哭，也不愿在自行车上笑已经成为一种常态。
我离开了村子，去镇里读了寄读学校，村里好多和我一样的娃早早就放弃读书，选择外出打工。我曾劝说过几个，可是得到的回答都是一样的：现在的大学生遍地都是，读书已经不值钱了，你要有个有钱的爹，大学生都会为你打工，等我以后挣钱了，给你招几个大学生回来给你瞧瞧。
我不知道读书是不是像他们所说，尽管现在的现实的确是这样，大学里的风气自由开放，带来的结果让很多人都不屑，卖肾买苹果的，看脸卖肉的，出门嫖娼的爱慕虚荣比比皆是。可是，人活着读书不仅仅只是为了挣钱，更多的是对自己的塑造，培养自己的气质和风骨，是为国家的建设补给人才力量，是为社会顶起脊梁。读书读的不是书生傲气娇气，更不是为了金钱而选择读书。面对现在，我突然有些明白那个拿着信纸靠在躺椅上的老人，他所缅怀的，不只是那信纸上的字，更是那个被淘汰的时代留下来的真善美。
我很少再回到村子，未来的路离村子越来越远。曾经想过无数次外面的世界，还是被现实的灯红酒绿、通宵狂欢打了个措手不及。外面的世界太过于精彩，精彩的让人沉迷于醉生梦死，不羡神仙只愿留在天上人间。
越是在外面混久了，就越是会想起黄昏下的那个老人，我也一直不明白，按道理来说，市长和大校都曾经是他带过的兵，有着这样的背景，对于国家给予的分文不取；有着这样的人脉，他却无动于衷；他为何甘愿在一个小小的山村，守着那破旧的红砖房？
带着这样的问题，我从初中、高中直到上了大学，也还是没有想明白，倒是越来越看不懂老人了。身边儿时的玩伴，有的过着纸醉金迷的生活开着跑车飞驰在公路上；有的还在外闯荡游走他乡，想着荣归故里光耀门楣；也有的早已出嫁结婚生子，减轻家庭负担。而我，还在读书伸手向家里要这钱。
期间也听娘讲过一些关于老人的事，市长又去看他了，军中的大校自那次之后就再也没有出现。
我已经