路面结冰，车辆缓速行进。
到达站点之后，赵云深默然下车。
他先是慢慢地步行，脑中回忆着几年来的点点滴滴。自从上了大学，赵云深归家的次数屈指可数。父母都是一年比一年更老……有时他也奇怪，父母为什么突然就老了？似乎没有铺垫，只发生在一瞬间。
冰凉的冷空气灌入他的鼻间，直抵肺部。他做了几次深呼吸，有些头晕，单元楼内一片漆黑，台阶迎着霜寒月色，隐没在未知的视野中。
声控灯坏了，物业没有派人来修。赵云深掏出钥匙，摸黑打开房门，预想中的光明并未来临……家中无人。他徒劳地低声念道：“爸爸，妈妈？”
回应他的，只有被风吹动的飘摇的窗帘。
赵云深坐在沙发上打电话。他致电给了堂姐。午夜十二点，姐姐还没睡觉。或许是女孩子的情绪容易被感染，姐姐没讲两句话，隐有哭腔：“叔叔和婶婶跟我们打过招呼，让我们都瞒着你……你怎么才回来啊？”
赵云深问：“我爸是不是在住院？”
“住了四个月，”姐姐告诉他，“你当年念高三，你爸第一次被查出来那个病。你高考出成绩的那几天，叔叔在哈尔滨做手术，他们骗别人说，他们只是出来旅游……”
赵云深闭上双眼：“当时治好了，现在复发了？癌细胞扩散转移到了身体其他部位？”
姐姐苦笑：“我宁愿你没猜中。”
赵云深问出医院的地址。他简单收拾一遍行李，连夜赶去了医院。他从没对医院生出那么强烈的恐惧感，见到父亲的那一刻，赵云深的血液和骨头完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。
他轻声道：“爸爸？”
隔壁病床的老头在打鼾。
赵云深的母亲趴在一旁补眠。
赵云深并未唤醒父亲，但他惊动了母亲。母亲乍一眼看见他，还以为是做梦，便低下头去揉眼，剪短的头发毛躁干枯，灰白交杂。
“妈。”赵云深念道。
母亲问他：“考试结束了？”
赵云深盯着病床：“还没开始，我请假回来了。”
母亲又问：“你们领导给你批假？”
“是啊，”赵云深摘下围巾，“听说我家有事，立刻批假。医生和护士的地位上升很多，现在都讲究一个人文关怀。”
赵云深和母亲交谈时，病床上的父亲悠悠转醒。他身高一米八几，瘦得只剩一具黄皮骨架，有没有八十斤？赵云深并不确定。
记忆中的父亲是强健有力的。小时候，赵云深随父母回乡，参加镇上的赶集，人来人往，好不热闹。父亲把赵云深举起来，让他坐在自己肩上，一家三口走街串巷，似乎是很久以前的事了。
现在，他的父亲身患胆管癌，晚期确诊。母亲和赵云深提起，这个病特别缠人，不仅麻烦，还很疼的，剧痛一旦发作，就需要注射吗啡。
赵云深万分清楚，胆管癌患者依靠吗啡止痛，病情已经到了什么程度。他弯下腰，躬身靠近父亲，喊道：“爸爸。”
父亲应道：“唉，爸还在呢。”
父亲抬起一只手，碰到赵云深的手腕。
赵云深低声笑了：“爸，我是医生，也在肿瘤科实习过。你答应我，别放弃，心理作用的影响很大。我明早去找你的主治医生，现代医学发达了，你会没事的。”
父亲只是点头。
赵云深反握他的手：“爸，我再过四年博士毕业。毕业典礼上，你怎么说也要来吧。还有，我和许星辰正在商量结婚的事，到了婚礼那天，