新郎的父亲必须上台发表致辞。”

    父亲隐有期待：“是的，爸爸知道。”

    赵云深与他拉钩：“我们说好了。”

    赵云深仿佛回到了童年时代，像个小男孩一样索求父亲的许诺。而他的父亲一如当年，痛快地答应了他。

    这一瞬间，他拾起很多记忆的碎片。比如他喜欢吃另一条街上的烤羊腿，父亲下班时，经常骑着自行车路过那里，打包一份带回来儿子。又比如，互联网刚刚兴起时，父亲咬牙给他买了一台电脑，摆在房间里，教他如何拨号上网。

    他非常想抓紧父亲的手，但他无法用力。

    之后几天，赵云深一直留守医院。他不断和主治医生沟通，对方那一手龙飞凤舞的字，那一副见惯生死的淡然态度，都让赵云深觉得讽刺又好笑。

    他对医生说：“我愿意折寿二十年，换我爸爸再活五年。”

    医生感叹：“在世的人更要珍惜生活。”

    赵云深平白无故冒出一股火：“你什么意思，我爸人还躺在病床上，你们医院要放弃治疗吗？”

    医生礼貌地辩解：“我们一定会全力救治。”

    赵云深此前一直站在医生的角度。患者家属的态度稍有不好，他就懒得理人。如今，角色颠倒，他一时竟然也没适应过来。

    他彻底放下了学业。每天待在病床前，盼着医学奇迹的降临。

    那一天的上午，赵云深还觉得他们的努力得到了回报，昏睡的父亲忽然意识清醒，想吃一碗米粥。

    “白米粥和豆沙包。”他这样说。停顿片刻，他又含糊其辞：“长身体啊，不能不吃早饭。”

    赵云深上初中时，很不爱吃早饭。他听到父亲的话，就像被锤子砸裂了脊骨，他牵起父亲的手，冰冷又潮湿，这代表了骤减的循环血液量。他急忙喊：“爸，坚持一下，你答应过我。”

    他冲出病房，到处找医生。

    他的大脑麻木，不会思考。既像是痛苦到了极点，又像是已经得道成仙，双脚虚无，漂浮在走廊上。隔着几间病房，赵云深听见一阵“咯咯”声，来自病人肺泡积攒的分泌物，预示着死亡不可挽回。

    赵云深转身，狂奔回病房。

    已经来不及了。

    他爸爸说过：“等你博士毕业，我想参加你们的毕业典礼。”还说过：“爸妈永远是你的后盾。”

    可惜，命里注定会缺席。

    从那天开始，赵云深没有了父亲。

    赵云深的爸爸是个好榜样。他答应儿子的事，从来没有反悔，也从来没有食言。唯一的一次不守约定，就是在医院说：再活七年。然后，他只活了七天。

    母亲一边收拾遗物，一边告诉赵云深：你那时候总抱怨，谁家儿子二十多岁了，还每天往家里打电话？我们经常打电话给你，不是故意让你烦。你爸爸病倒了，想听听你的声音，你跟他说句话，他心里高兴。