他的妻子几年前就离世了, 儿女平日不在身边，出事之后，立刻从外地赶回来，帮他准备葬礼。
他们将他和妻子葬在了一起。
入冬之后, 明里市天气一直不好, 阴雨连绵，走廊上冷风飘荡。
姜竹沥肩头别着黑纱站在人群中，随着大流一起鞠躬。然而当她抬起头, 看着灵堂上黑白照片中笑得一脸慈祥的老人家，眼眶仍然发热。
她难受极了。
学生时代的每一位老师对她都很好, 明含之后，她没有再这样近距离地接触过死亡。
段白焰站在她身边, 安抚性地握紧她的手。
两个人走出灵堂, 冷风中夹杂着雨水，迎面飘过来。
段白焰撑开伞, 将她笼到自己身边, 走出去没两步，听见灵堂外两个女生的交谈声：
“我感觉今天班上的人好像不太齐……不是前段时间才刚刚举行过同学聚会吗，大多数人应该都还留在明里市才对啊？”
“没有吧？人还挺齐全的, 就是话最多的那几个没来……不过不来也好, 他们太吵了。”
“哦对，就是话最多的那个——那个叫什么？林……林鹤呢？我记得同学聚会时, 这家伙还很跳啊。”
“他？他现在自身难保, 应该没空来参加这种活动吧。”
“怎么？”
“我听说……”女生的声音陡然低下去, “我听说的，不保证真实性哈。前段时间他公司里几个女职员，写联名信告他性骚扰，把事情捅到了他上司那儿。他老板找他做思想工作，他还觉得没什么，神经病似的回去怼那几个姑娘，说什么，‘我跟你们不一样，你们上不上班无所谓以后都是要嫁人的，可我要靠这份工作养家’，就这话……把其中一个背景特别硬的姑娘惹毛了。本来只是公司内部的事，现在人家坚持要告他。”
“哇，有点刺激……不过他高中时就很讨厌啊，班上好多女生都被他拉过肩带……天道好轮回，等他们开庭，我要去围观。”
……
段白焰转眼看看那两个女生，再低头看看姜竹沥。
他敢肯定，她听见了那段对话。但是，她没什么反应。
她站在伞下，跟他离得很近，琉璃般的眼睛一眨不眨地目视前方，眼底一片水光，倒映出庭院内的松柏绿植，与蔓延的水汽。
段白焰忍不住：“竹沥？”
她愣了一下，才抬起头：“什么？”
“你在想什么？”段白焰失笑，“从出门起，就这么专心。”
就连刚刚关于林鹤的那段对话，她也是左耳进右耳出。
姜竹沥犹豫了一瞬，抬起头：“总有一天，我们也会躺在那儿，是吗？”
伞外雨幕潇潇，庭院内弥漫着绿色植物与泥土的气息。
他轻声：“对。”
然后几乎是不受控制地，他想，等他们百年，也一定要葬在一起。
姜竹沥垂眼思考了一会儿。
须臾，再抬起头，仿佛下定了某个决心：“我们现在开车去千岛国际，好不好？”
“今天下午，在千岛国际，有一个红十字会的就业研讨会。”
“——是关于自闭症的。”
最开始，姜竹沥没想答应谢妈妈的邀请。
她有一点点小孩子脾气，不喜欢在莫名其妙地被动边缘化之后，又默不作声地被同一个人请回去——仿佛她从一开始就无关紧要，可以任人摆布。
“但