中浮起笑意，“但既然有人拿这个质疑，我就从头解释清楚。”

    “你不希望别人质疑你？”

    “我不希望别人影响她。”微顿，他轻声说，“她怕我不开心，我怕她因为担心我而不开心——多像一个绕口令。”

    弹幕炸开了锅。

    而主持人的眼神渐渐变得羡慕。

    姜竹沥握着手机，剧场里的背景音开始唱歌：

    “你永远不知道/你是我渴望已久的晴天/你是我猝不及防的暴雨……

    你是纯洁的天真的玻璃一样的/你是纯洁的天真的水流一样的/你是纯洁的天真的什么也改变不了——”

    主持人问：“所以是她，改变了你吗？”

    段白焰陷入沉默。

    这个问题，他在离开学校很多年、在吃了足够多的苦头之后，才慢慢明白。

    电影让他愈发自闭，可无法解释的是，他也愈发怀念过去。

    也许与少女柔软的身体无关，他怀念窗外的银杏树，怀念操场上整齐划一的动作，怀念他自以为讨厌的喧闹声，甚至是小池塘里冬日里日渐枯死的那尾鲫鱼。

    而等他站在年龄的分岔路口，回过头才发现，他唯一一次，无法倒流的青春，全都和一个人有关。

    在那个人眼中，他是可爱的，是值得被喜欢的。

    “我爱她。”再开口时，段白焰一字一顿，无比笃定，“是她让我，成为了现在的我。”

    话剧接近尾声，观众们情不自禁地屏住呼吸，一片寂静中，歌词缓缓落下最后一句：

    “……阳光穿过你，却改变了自己的方向。”

    姜竹沥握着手机，渐渐感到难以呼吸。

    “如果有一天，我又走回原点。”段白焰语气平静，却很郑重，“一定是因为，我和她，谁也没能真正地放下谁。”

    耳机里话音落下，剧场里安安静静的，尘埃迎着阳光飞舞，所有观众不约而同地沉默下去。

    姜竹沥抬起头，暖色的光线透过窗格，落在舞台上，一寸寸延展着铺开。

    她恍惚了一瞬，仿佛回到十七岁。

    她被留下来打扫卫生，剧场里的人都走光了，只有段白焰还耍赖似的坐在舞台上，抱手望着她。他的目光安静地穿过空气，自始至终，从一而终。

    而她的声音破开时光，清清脆脆的：“你别坐着不动，好歹来帮帮我……我写的剧本得了第一，你不夸我就算了，怎么好意思让我一个人打扫卫生？”

    他抬眼看她，一本正经地强调：“是我演得好。”

    姜竹沥刚想反驳。

    他又轻声说：“我以后，会有一个更大的舞台。”

    姜竹沥身形微顿，突然就不想反驳他了。

    因为她也这么觉得。

    “你呢？”段白焰说完自己，又问起她，“你以后做什么？”

    ——你以后，会成为什么样的人？

    “为什么要想那么远？”姜竹沥乐了，开玩笑似的，顺着他的话茬往下接，“不过，如果有人愿意拍我的本子，那以后做个编剧也挺好的。”

    “为什么没有？”

    他默了默，语气慵懒，漫不经心——

    “我