桓俞笑了，喟叹，“哥哥不嫌弃我。”
也不知道这孩子从小是吃了多少苦。家境不太好，长得又有点容易被歧视，白宏礼看着，忽的有些心疼。只是他素来严肃冷淡，纵使这会儿心疼了也并不明摆着体现出来，只静静用满怀慈爱的眼神看了他好几眼。
他们还没找到机会多练两遍，便已经要正式开拍这一场吻-戏了。白宏礼把这一段台词复习了好几遍，可等真的到了镜头前，对着换上了裙子画上了妆的桓俞，却还是打了绊子，“就像就像”
他深呼吸了一口，对着导演满怀歉意地挥了下手，重新掏出台词本。
“就像中间的那么多年都不存在一样。”面前的桓俞忽然开口，主动接过了这一句，眼睛注视着他，里头泛着粼粼水波一样的柔光。
“当你再站在我面前，我就知道了。”
“那些全是过往，但你——”
“你是我的终点。”
白宏礼与他的目光对视上，像是被灼烫了一般飞快移开了。这是电影中男主角的台词。面对少年时青梅竹马的初恋，许多年后他们再见，纵使发现对方与自己记忆之中已经相差甚远，却还是揣着那一颗跳动不安的心，依旧被同样的灵魂所吸引。
这是男主，又是他自己。白宏礼有些恍惚，好像这几句话竟是桓俞说给自己听的，他甚至不知道什么时候扔下的台词册，微微抬起头，就能看见青年眼睛里熠熠的光。
是俊朗的青年，也是当年踢踏着水花的孩童。
隔阂悄无声息地碎了个干净。白宏礼舔舔嘴唇，下意识要把这台词接下去，“你”
摄像机始终在亮着，两个人却根本不曾看见。
桓俞的嘴唇突兀地碰上来，简单地蹭了蹭。
触感温润。白宏礼迷迷瞪瞪，甚至不知自己究竟身处何方，直到听见导演一声突兀的“卡”，才猛地一清明，后退了步。导演意犹未尽盯着摄像机拍下的画面，感叹：“还挺不错的，效果比想象中还要好。你们俩还挺有创意啊，让女主角来说这段台词，居然也像模像样，回头再把配音加上，基本就完美了——刚才的半身镜头记得处理下，台词本不要入镜——”
桓俞早已挺直了身，微微笑着。
“那真是太好了。”
白宏礼仍旧怔怔的，许久未曾反应过来。桓俞接连喊了几句哥哥，他只是盯着空中一点，最终被拍了拍肩膀，才迷迷糊糊跟着一同走了。
休息室里，桓俞递给他一瓶水，仍然含着笑。
白宏礼对着水发呆，手下意识往嘴边举了举，差点儿没灌自己一脖子。
“哥哥。”
桓俞拉住他，“小心点。”
大胖鲤鱼：“嗯。”
“其实还挺可惜的，”桓俞没头没脑地感叹，“本来还想要多来几次cut。”
白宏礼回过神，听见这一句，不由得奇怪，“一遍过不好？”
桓俞：“不好。想多试几回——”
他喉头微微动了动。
“只是担心失去控制。”
白宏礼当时的表情实在太明显了，平日里看着相当严肃冷淡的一个人，只有偶尔犯迷糊时会沾点烟火气，居然也会有那种神色出现；眼睛里好像有潮湿的水汽，从每一个表情里透出懵懂。
桓俞担心自己控制不住，又担心导演看出不对，对白宏礼后续发展不好，半天才勉强自己抽身而退。
白宏礼没听出他话里的隐藏意思，只觉着不安，匆匆站起身。