我妈妈把我叫到她房间的阳台上，并不只是为了单独和我说话。
她让我坐下来，去看外面。
她问我看见了什么，我说很多楼层，天空是灰色的，空气中湿度很大，从这里看得见远处的广场，公园里的湖泊，还有游玩的小船。虽然处在城市的中心，但大约是楼层高，听不到太多喧嚣。
“还有呢？”
我摇摇头，“没有了。”我总觉得我没有说出她想要的东西，所以又仔细逡巡了一遍，但确切没有其他需要注意的了。
我看到妈妈苦笑了一声。
她似乎在回忆，“有一天，你哭着回来了，说你失恋了。我说感情本来就分分合合，你还小，所以一时难以释怀是正常的。你很大声地控诉我，说我从来都不关心你。那夜我很久都没有入睡，半夜坐在这里吹冷风。”
“我可能只是太悲伤了，人伤心的时候难免不理智。并不是针对你。”我忍不住辩解了一句，但我脑海里并没有这样的的场景。
在我的记忆中，即便是和裴佑安分手，我们都是平和的样子，我没有做过什么过分的事。
从某种意义上来说，我不会做过分的事。
我一直是理智大过情感的人，我想我了解自己。
某一刻我怀疑自己是否失忆了，就像电视情节里，女主人公或者男主人公总会忘记关键的东西。
妈妈点了点头，“我知道，但很多时候愤怒的时候更能发自内心，我知道理智上你并不责怪我，但情感上埋怨我是正常的，你是我女儿，我还是知道的。但我睡不着并不是因为你控诉我。是我觉得我可能真的对你关心不够，我忽然觉得自己了解你太少，那晚你说了很多话，很多是我没考虑过的。半夜的时候我看你房间灯亮着，就打你电话，让你过来和我说说话，那天你爸不在家，我想你陪我一起睡。”
我仔细听着，感觉在听一个陌生人的陌生故事。
“你穿着睡衣过来的，迷迷糊糊的，但没有怪我把你吵醒。我忽然又意识到，这么多年，你永远都是顺从的，很听话。”这时候她看了我一眼，目光显得有些复杂。
我很俗气地看到妈妈鬓角的白发，事实上她很多年前就开始生白头发了，隔两三个月就要去烫染一次，对于这种一点点变化的事物，人是不会太过上心的，就像我一度认为散文家悼念妈妈的文章里，那些着眼于母亲白发的笔触，都是矫揉造作，亦或者是暴露自己已长久不和妈妈来往的事实。
人都会变老的，但变老是缓慢的，有时候你可能突然会怔忡一下，发觉一些东西已变化那么大了，但稍稍回过神一些，就会感觉到，一切都是理所应当的。
会感慨，但不会太过震惊。
我之所以注意到妈妈的白发，是我发觉她似乎很久没有染发了，头发花白使她看起来显得格外老。
她是个工作狂，是那种别人眼里的女强人，印象里她一直对自己要求很高，尽管我幼时总是埋怨她不够温柔体贴，但是她用她自己的方式一直尽心地照顾我和妹妹，包括继父，同时也兼顾繁重的工作。她是个刑辩律师，做刑辩是个很没有成就感的职业，据说很少律师愿意主动去做刑辩，在相对少数的刑辩律师当中，我妈妈是更少数的女性刑辩律师。
她兼具冷硬和柔软两种特质，有时候我会觉得她冷漠得可怕，有时候又会为她内心的柔软和强大折服，在我心目中，她是个伟大的女性。
但其实我并不是很了解她，就像她并不了解我一样。
“不是顺从，是觉得没有反抗的必要。”我说。
或许有一点儿我们