“15单元201室”的蓝漆门牌钉在绿色的木门上，显然这里已经很久没人住了，门把手上厚厚的一层灰尘，各种小广告一层叠一层，把锁眼都糊住了。
隔壁飘来炒菜的香味和教育孩子的声音，温馨幸福。楚子航轻轻抚摸那面锈蚀的门牌时，邻居老太不知道从哪个角落闪出来，拎着两根葱，仿佛手提双刀，满脸警惕，“你是小弥的同学么？”
楚子航点了点头，掏出钥匙晃了晃，“帮她来收拾点东西。”
“以后不在这里住了？”老太太略微放松了警惕。
“不会回来了吧。”楚子航轻声说。
老太太双眼精光四射，“那你帮我问问她家这房子卖不卖，我孙子要结婚了，还要再买个房子，房产中介整天来她家贴广告，卖给中介公司不如卖给我，大家都是邻居，我好歹照顾她那么多年呢我……”
她知趣地闭嘴了，面前的年轻人脸上没有一丝表情，就像是来讨债的。
“她欠你很多钱？把房子抵押给你了？”老太太问。
“我会问问她，如果她想卖，就卖给您。”楚子航伸手揭去了门上的广告，插入钥匙，缓缓地转动。
他伸手轻轻按在门上。他是太极拳的好手，即便不靠龙血，寸劲也可以震断金属锁舌。
但这一次他觉得门很重，好像要洞开一个世界。
门开了，夕阳扑面而来。他站在阳光里，愣住了。
正对着门的，居然是一面巨大的落地窗，窗外巨大夕阳正在坠落。黯淡的阳光在地面上投下窗格的阴影，跟黑色的牢笼似的。金属窗框锈蚀得很厉害，好几块玻璃碎了，晚风灌进来，游走在屋子的每个角落。
很难想象这种老楼里会有带落地窗的敞亮房子，这里原本大概是配电房一类的地方，电路改造后设备被移走了，空出这么一间向西的屋子。
就一间，连洗手间都没有，空空的，一张摆在屋子正中央的床，蓝色罩单上落满灰尘，一个老式的五斗柜立在角落里，另一侧的角落里是一个燃气灶台和一台老式的双开门冰箱。
全部家具就这些。
他沿着墙壁漫步，手指扫过满是灰尘的灶台；打开冰箱，里面只剩下一纸盒过期的酸奶。窗帘很美，是白色的蕾丝纱帘和深青色的绒帘，住在这样屋子里的人当然会很在意窗帘吧？连台电视都没有，于是一个人的时候会常常坐在床上看着夕阳落下吧？夜深的时候得把窗户遮得严严实实的吧？
否则……会害怕吧？
龙类会怕黑么？楚子航想。
犹豫了很久，他还是打开了五斗柜。
出人意料的，这是一个满满的五斗柜，收拾得整整齐齐。叠起来的天蓝色校服，胸口有仕兰中学的标志；一叠叠白色衬衣，袖口有不同的刺绣花边；码在纸盒里的头花，从木质的到金属的到玳瑁的，还有闪光缎的蝴蝶结；长袜短袜棉袜丝袜都卷成团一个挨一个放在某个抽屉的一边，像是一窝毛茸茸的松鼠，另一边居然是五颜六色的内衣，同样叠得整整齐齐。
楚子航从没想过女孩的内衣有那么多花样。
他小心翼翼地伸手，试着触摸，满手灰尘。
他把床上的罩单掀开，里面是简简单单的白色床单和白色的羽绒被，枕头也是白色的，只不过有轻松熊的图案，黄色的小熊坐在枕头一角，表情认真。
他坐在床边，面对着夕阳。
太阳就要落下去了，黑暗从窗外蔓延进来，他长长的影子投射在墙上。
外面隐约有喧闹的声音，放学的孩子们在操场上打篮球。那些年她一直过着这样的生活