我问：“那你呢？”
他坐在玻璃墙映出的模糊倒影和满眼冷绿前，单手撑着脸看我，银发垂向桌面，一边腮帮子还鼓出一点嚼蛋糕。印象里，只要跟他在一起，他大部分时间都是这么看着我的。
“哈，什么？”他眼神微微一动，飘到一边，咽喉一滚吞下蛋糕，“你又在问什么笨蛋问题了？”
我说过，斯夸罗跟我在一起的时候总是看着我。他这么调转视线，就显得心虚极了。
没关系，我很耐心的。
“你什么时候开始喜欢我的？”就像那天同学们八卦我一样，我开始缠着他问，“还有，你为什么会喜欢我？”
“喂——这种问题有什么好问的！”他更加直接地扭开头，去看外面连绵的雨丝。玻璃窗映出浅浅的倒影；我看见他的眼神飘向我，又飘走，然后又飘过来。像一只雨中的小纸船。
我好像有点理解学校里很多人怕他的原因了。唉，这个人一害羞就表现得这么张牙舞爪，肯定会被误会成凶神恶煞嘛，就像我以前会误会的那样。如果他能学会好好表达，大家肯定就知道他内心多么柔软可爱了。
明明只要拉着他，耐心地哄一哄，跟他笑眯眯地说一会儿话，他就什么办法都没有啦。这么心软的人，有什么值得害怕的？
后来某一次，迪诺——还是沢田纲吉来着，或者还有更多别的谁——叹着气，委婉地劝我说，不要再把我面前的斯夸罗跟别人面前的斯夸罗画上等号了，基本上那约等于两个物种，也就是家猫和鲨鱼的区别。
不论如何，反正在雨天的咖啡厅里，我的家猫被我拉着手，别别扭扭半天，最后肩膀一跨妥协了，说：“差不多啦！！”
我当然要锲而不舍地追问“差不多”是什么意思，于是他瞪着眼，恼羞成怒地说差不多就是差不多的意思。好嘛，我知道问不出更多了，也就不逼他了。
但当我们走出咖啡厅的时候，他忽然说：“我见过你。”
那时他刚刚从门口的伞架上抽出长柄透明雨伞，打开时扬起无数细小的水花；透明的伞面开在头顶，被雨水模糊得像肥皂泡的表面。我正呼出一口气，想试试看能不能在八月的山雨里吹出一缕白雾；斯夸罗右手撑伞，左手把我揽在怀里。我喜欢被他抱着的感觉；真的很温暖可靠。
“见过？”我回忆了半天，毫无收获，“什么时候？”
“什么时候……”
他比我高，看我时总要略略放低视线，于是眼帘会垂下一些，让他的神情多了一点柔和。在这样充满冷绿色的雨天，他银色的头发和灰蓝色的眼睛也都蒙一层水汽；柔和漂亮的冷色调同伞外的世界极为相称。
“梦里吧。”他低声说。
这么浪漫派的回答，完全想不到会从斯夸罗口中蹦出来。我很惊讶，想了想，问：“需要我唱一首《甜蜜蜜》吗？在哪里~在梦里见过你~你的……”
他揉了把我的头发，亲我时轻轻在我嘴唇咬一口。
“又发表笨蛋言论了！”他瞪我，“喂走了！你不是说买了下午两点的电影票吗！”
雨声密密，鞋子踏出水声。
“斯夸罗，那是什么样的梦？”
“我怎么知道！我已经忘了！”
“你明明没忘……”
“说忘了就是忘了！喂——不准啰啰嗦嗦！”
“……再吼我，小心跟你分手。”
“什么——喂！！这是什么意思！！”
“哼。”