这是一个宽敞但昏暗的房子，厚重的窗帘将阳光隔离在窗外，唯一的光线，就是挂在空中的玻璃挂饰的铜盏上那一排排蜡烛。
十二位陪审团成员坐在高背椅上，他们可以畅所欲言。
“我们先来讨论安吉尔·克莱尔先生。诸位，你们是否认为他有罪？”陪审团团长是一位老派的爵士。
他在不久之前，与德贝维尔谈妥了资产买卖合同。当然，这份合同不会以他的名义签署。
“安吉尔·克莱尔先生，出生牧师家庭，曾因为一时迷惘，违背了神的意志，像伊甸园的魔鬼蛇一样，用巧言令色指示苔丝小姐谋杀德贝维尔先生。”
“毫无疑问，克莱尔先生是谋杀罪的主犯。”一个面包商说道。
“但他已经在圣经面前忏悔了，面对迷途知返的人，我们应该对他进行宽恕。”一位乡绅念了一句阿门。
“要说宽恕，我认为，苔丝小姐的行为才应当得到宽恕呢。她是最可怜的人了。”
“哦，她所有的不幸，都是因为她虚荣。有这样的下场，真是活该。”酒馆老板沃尔夫说。
“沃尔夫先生，你这样的说法，真是太刻薄了。”大多数人都谴责沃尔夫的说法。
“好了，我们现在在讨论安吉尔·克莱尔是否有罪。诸位，如果你们有了决定，就在你们面前的纸条上把意见记下来。”
陪审团团长把握着讨论的节奏和导向。
仆人把众人的意见搜集起来。陪审团团长继续说：
“接下来，我们将讨论苔丝·德比菲尔小姐是否有罪。毋庸置疑，苔丝小姐用刀扎伤了德贝维尔先生，致使他现在卧病在床。但作为一名绅士，我对苔丝小姐的不幸感到遗憾。我无法指责她，在安吉尔·克莱尔先生的唆使下，用餐刀宣泄长久压抑的情绪，而谋求事实上的公平的行为。”
“我们应该对弱者和女人保持怜悯。”念阿门的乡绅说。
“她毕竟不是首犯。哦，她真是可怜。即便我们认为她无罪，她在庭审时说的话，也会使她在德比郡举步维艰。”面包商人感慨。
“我为德贝维尔先生及克莱尔先生的行为感到羞愧。”老派的爵士说。
卡文迪一直游离在陪审团的讨论之外，他看似放空，但心中早就有决断——再华丽的言辞，都无法掩盖真相。
十一票赞成苔丝小姐无罪，唯一的有罪票来自于卡文迪。连沃尔夫，都会迫于形势而改变立场。
但所有人都认为安吉尔·克莱尔有罪，只是因为迷途知返，可以从轻处罚。
宣判的时候，克莱尔牧师夫人痛苦难当，几乎要晕厥了。她善良宽厚的丈夫一直沉默地握住她的手。
直到警察带着安吉尔，走到法庭出口，厚重的门被打开，冬日最冷冽的日光照射进阴暗的法庭，安吉尔瘦削的背影顿住，他突然回头，望向旁听席，分不清他是看了一眼无罪释放的苔丝，还是在寻找家人……
他很快被带走。
苔丝的母亲和姊妹们将她团团围住。
“我就知道，可怜的苔丝，你一直是个有办法的孩子。”德比菲尔德夫人抚摸着她的冰冷的脸蛋，这样说道。
苔丝没有理会她，她远远的看向牧师夫妇——无关的人都走了，剩下的伤心人的身份就很清楚了。
“我很抱歉，夫人、牧师。”
牧师夫人抬起通红的眼，看她和她丈夫佝偻的身影，仿佛一瞬间老去了十几岁。
她无法温和地对待眼前的女人，她儿子的妻子，