耳边是她的唇，她似乎在呢喃着什么，声音太轻太轻，如此近我竟然听不清。难道是心理作用？可耳尖传来的痒意告诉我，她确实在诉说着什么，带着微微的颤意。
这时我爸拿着药出来，她随之放开我。我爸四顾望了望，打开客厅正对西的窗户与窗帘。也就在同时，我的目光才投在她身上。
她端坐着，眼睛闪着光芒看我。风吹得白色裙角飞扬，被落日层层晕染，依旧高贵美丽不染凡尘。
如同小时候，望着她，就会感觉眼中的世界微微晃动。
“你这房子是夕照，对身体不好。”我爸埋怨道：“还有啊，你一个女孩子独居，一定要有防范意识，我们进来的时候门是虚掩着的，这怎么行呢？你没看前几天的电视……”
“姐夫，药给我吧。”楚卿说。
“哦。”我爸把药给了她，再看我时神情显得有些拘束。
我爸在我妈活着的时候没这么唠叨，我妈走后，我心情极度低落的时候，他不知道我在想什么，也不知道如何与我相处，就把我妈的唠叨继承下来，效仿我妈的模式与我相处，以为这样我俩就不会尴尬。他哪知道，他越是这样，我就越觉得愧疚，就越是觉得我妈时时刻刻都在我身边，她并没有离去，只是通过我爸的嘴传达着她对我的爱。
我不知道我最后的精神崩溃，与我爸的“唠叨”有没有直接关系？但是那样的日夜煎熬，透不过气的感觉几乎令我窒息。我觉得我的出走，对他也是一种解脱。
他找出一把通管道的扳手，向卫生间走去。我看着他的背影，心中说不出的愧疚和酸楚。
落日的余辉映红了半边天。此情此景似曾相识，记忆的阀门悄然打开，涌出了尘封已久的记忆。
我还在很小的时候，就对一个女子惊鸿一瞥，久久不能忘怀。说起来却不是对真人，而是我舅舅生前绣的一幅超过五米的人像苏绣图。至今还镇在苏绣博物馆里，那个人就是落日余晖下的我舅母——楚卿。
我清晰地记得，那女子在斜阳的余晖里，全身笼罩着一层流彩荡溢的虹彩，跳跃闪耀，散发出异常强烈的吸引力，令人忍不住为之吸引，为之痴狂。那时候，我的梦境里全部是她。谁知待看到她真人的那一刻起，就更加难以自拔。也不知是不是命中注定，我会因为一幅画而对她一见钟情。
我舅舅比我妈小了十岁，几乎是我妈一手带大。就算是成家后两家关系也很亲密。舅舅把她带来我家的时候，我妈让我管她叫姐姐，因为她看起来比舅舅年轻很多。等舅舅红着脸纠正说这是他女朋友的时候，我妈才恍然大悟认出了她就是画中的女子。于是又让我改口管她叫阿姨，我却死活不肯。也多亏了我小时候没大没下总是直呼她其名，到了后来确定自己心意的时候，却也没因为称谓而犯了尴尬。其实至离开家之前，我只叫过她一声舅母，就是在我妈的葬礼上。我叫她“舅母”的时候，她脸上的表情竟令我心生一阵快慰。
这些往事，甚至往事中的人，我都一度视如洪水猛兽，想不得，碰不得。可这次他们出现在我面前，我发现自己竟比想象中镇定。
她刚才那样抱我，是出于愧疚与想念吧。我整个前半生心里只有一个她，满心满眼再没别人。而她也亦师亦友对我倾注了很多关爱，这份感情即使不是爱情，却很厚重。
也许这一刻我是欢喜的，我以为我放下了心魔，可以从自我折磨的泥沼中挣脱开来，做到“万般皆放下”。心里一宽，就乖顺地吃了药，还吃了几口粥。可是