二十九年前，春暖花开的某个清晨，郑自然出生，睡了大半天，一睁开眼，他旁边的小床上就多了一个红彤彤的小团子。
那个团子就是宋希言。
他们两家住对门，大人们怎么也没想到他们会凑到同一天出生。毕竟按孕期来算，郑自然应该比宋希言大一个月。但这俩不省心的娃，一个不急不躁赖在妈妈肚子里好几天，直到医生建议在他妈妈肚子上划一刀，他才肯自己出来。另一个又是个急性子，提前了将近一个月，闹腾着非要早点出来看看世界。
大人们说，这是缘分。可惜是俩带把的，不然还能定个娃娃亲什么的。
由于是早产儿，宋希言虽然发育得很好，但身体却有点弱。两位母亲被安排在同一间病房，身体缓过一些后，郑妈妈就抱着儿子坐到了赵林蓝的床位上，两个妈妈边哄孩子边聊天。郑妈妈听着宋希言那小猫似的哭声，低头对自己儿子说：“宝宝快快长大，以后要保护弟弟。”
于是，“保护弟弟”成了郑自然头十几年人生的信条。
后来，又过了一个多月，伴随着一声嘹亮的啼哭，住在楼上的梁晓飞同志呱呱坠地，加入了这个热闹的组合。
在人生的头几年，宋希言不叫宋希言，叫宋勤言，梁晓飞也不叫梁晓飞，叫梁尚飞。两个孩子长到三四岁，一个成了话痨，一张小嘴成天嘚啵嘚嘚啵嘚，另一个长成个飞贼，哪里高就往哪里爬，成天恨不得上房揭瓦。
唯有郑家的儿子，起了个名叫自然，一路自由生长，顺其自然，却懂事乖巧，相当招人喜欢。
于是赵家和梁家的妈妈一合计，挑了个黄道吉日，揣着身份证和户口本相伴去了派出所，给儿子改名。
从此，宋勤言成了宋希言，梁尚飞成了梁晓飞。许是上天感应到了母亲们殷切的期盼，改名之后，宋希言的话变少了，梁晓飞也爬得没那么高了。两家人十分欢喜。
三个孩子就在家人的欢喜中被送进了幼儿园。
宋希言小时候长得清秀又可爱，梁晓飞则长得浓眉大眼，又乖又有福气，最扎眼的是郑自然，比小姑娘们都漂亮。
无论是二十几年前还是现在，幼儿园的小朋友们都酷爱玩你追我跑的游戏，受欢迎的小朋友往往是被追着跑的那个。于是，郑自然小朋友平均每隔三五天就要跑掉一次鞋。上了幼儿园三个月，鞋跑丢了两只。
长着一张可爱的包子脸的宋希言很羡慕。
这种羡慕后来添加了很多东西。一开始是羡慕郑自然长得好看，受小朋友们欢迎，后来上了小学，他开始羡慕郑自然学习成绩好，聪明，受老师们喜欢，再后来，他们长成小小少年，单纯的心思里多了点花前月下，他又开始羡慕郑自然被那么多女同学明着暗着地爱慕。
宋希言一直羡慕着郑自然，直到十三岁时，他不幸染上了重度中二病，体内激素与神经递质一同紊乱，成了个心眼比针尖儿还细、看啥啥不顺眼的叛逆少年。
而一起牵着手手长大的别人家的孩子郑自然，由于太过优秀耀眼，每天都被整个年级的老师们当成优秀教材用来教育后进学生，渐渐地跟成绩下游又不受老师们待见的调皮捣蛋鬼宋希言成了两个世界的人，也成了这位叛逆少年看着最不爽的那个人。
初一下学期快要结束的时候，师大附中初中部分年级举办了一场足球赛。
初一年级八个班级各自组成一支球队，赛事进行得如火如荼。半决赛的时候，宋希言所在的五班跟郑自然的一班对上了。
鉴于宋希言太过叛逆，脾气一点就着，他们班主任怕他跟人在球场上打起来，