烟灰缸里都是烟头，窗户和门都是打开的，卓陆想让空气对流将烟味冲散出去。他连忙起身关上门，再将窗户关上。

    方初走去拿电水壶，矿泉水都已经被她白天喝干净了。

    卓陆从她身后拿过水壶：“你回去睡，我来。”

    方初不动声色抢回来，接水，插电，转身。

    “你走吧，生命宝贵，我还有亲人，不可能跳楼，你想多了。”

    卓陆顿了一下，刚刚方初的手指很烫。他上前将手背落在方初额头上：“你有点发烧。”

    方初沉默地看着卓陆，她转身将热水壶拔下，抱着回了房间去烧。

    房门砰一声关上，卓陆弯了弯唇角，有点无奈。

    他拿起一个杯子冲洗干净，敲响房门：“你忘记拿水杯，我放在了门口。”

    方初下床打开房门，在门口拿过水杯。会客厅里的灯光全部关掉了，一片黑暗里她望不见卓陆。她知道他就在沙发上。

    方初喝了一壶水，她不想让身体垮下去。天亮时她精神好了很多，打开了房门。

    卓陆在盥洗室里洗脸，他看着衣橱架子上晾的内衣和内裤，蕾丝的款式，白得干净的色彩。他想了想，还是找出一个酒店收纳袋，将它们装上放进了方初的行李箱里。

    他听到脚步声，方初进了盥洗室洗脸，他站在门外问：“你是不是今天要走。”

    方初嗯了一声。

    “去哪，华城吗。”

    方初没有回答。她洗漱完回到会客厅：“我好像有点感冒……”

    “我带你去看看。”

    “行。”

    方初走在卓陆身后，随他来到停车场，他为她打开车门，她坐进去说着谢谢。

    她说想去正规医院挂号，卓陆点头。

    车子开到了市医院，离酒店很久，十分钟的路程。卓陆望了眼排队的挂号窗口，朝方初道：“你在那里坐着，我去挂号。”

    方初点头。

    卓陆排到前面只剩下两个人，终于快到他时，他庆幸地回头看方初。

    长椅上是对老夫妻，没有方初的身影。

    他神情僵硬里明白了她的意思。

    再回酒店，房间已经退了，保洁正推来仪器打扫客房，偌大的房间里，玻璃上映照着他孤零零的身影。