如今正值初冬，游客寥寥，随随便便都能上客栈找着间空房。
两人沉默着走进最近的一家客栈，古朴的木门还开着一半，老板娘坐在前台看视频，综艺节目的欢声笑语响彻大厅。
老板娘自己也乐呵呵直笑，看得出，心情很好。
薛定：“开两间房。”
老板娘看得投入，头也不抬道：“请出示一下身↑份↑证。”
连视线都没从手机上移开。
薛定依言往外拿证件。
祝清晨却蓦地一僵，恍然记起，出门以前，原本在和姜瑜吃饭。祝山海来得突然，她什么都没带，就这么拎着擀面杖，和他一路打到院子外面。
钱包没带。
身份证没有。
连手机都搁在家里。
……
她侧头望薛定，“……我没带身份证。”
“没身份证可不行，现在查的严，一人一证。要是检查起来，你们——”老板娘的目光终于离开了手机，抬起头来看两人，一见他们落汤鸡似的站在那，话都没说完，吓一跳，“这，这是怎么搞的？”
薛定顿了顿，“不小心掉进河里了。”
顺带瞥了祝清晨一眼。
祝清晨假装没看见。
“这大冷天的，怎么会掉进河里？”老板娘也是匪夷所思的表情，“这得多……冷啊！”
她其实想说，这得多不小心才能掉进河里啊，但碍于两人这模样是在可怜，她也没真把话说全。
祝清晨低声求情，“外面太冷了，只能就近找个地方洗个热水澡，把衣服晾一晾。麻烦你，能通融一下吗？这大冷天的，实在没法再在外面吹冷风了。”
老板娘迟疑片刻。
这一阵是旅游淡季，店里根本没什么生意，一人一证虽是原则，但比起做生意来说，原则这种事……
“你们只有一张身↑份↑证，真要开两间房，到时候查起来，我是绝对会被罚款的。这么着，我就当只有一个人来住店，给你们开一间房，只能这么睁一只眼闭一只眼了。你们也别为难我。”
祝清晨还想再说话。
薛定开口：“好。”
她张了张嘴，没吭声，拢了拢衣服，被门外头吹进来的一阵冷风冻得直哆嗦。
房间在二楼，薛定拿了房卡，走在前面。
她默默跟在后面。
楼梯是木质的，走起来嘎吱作响，倒是打破了两人之间的沉默。
进了屋，她朝他伸手，“手机借我用下。”
她要给姜瑜打个电话。
薛定掏出来，低头摁了摁……屏幕一片漆黑。
“进水了。”
“……”
进水了也不能不跟姜瑜打电话，要不然她铁定急死。
祝清晨叹口气，又拉开了门，“算了，我下去跟老板娘借手机。”
薛定看了眼她身上的衣服，“先把这身换了。”
“换成什么？”她干笑两声，“哪来的换洗衣物？真要我裸奔下楼打电话？”
“……”
踩着嘎吱嘎吱的楼梯往下走，祝清晨也有点发愁。
湿衣服是不能穿了，肯定要脱下来晾着。
可……
孤男寡女，共处一室，这事在以色列的时候，他们俩也做过。可那时候和现在不一样，那时候至少两人是有衣服穿的，还有个卧室和客厅切分出私人空间，供他们独处。