“我小时候, 是个假小子，每天爬树翻墙，连洋娃娃都没玩过, 所以到现在都没什么女人味。”
“嗯, 你身上总有一股奶味。”
“……”
“我一直跳级读书，周围没有同龄人, 所以心理发育多少有点不健康。”
“真好，完全没有早恋的机会。”
“……”
“我单亲家庭长大，和父亲关系并不亲密，还经常挨揍, 有些恐惧男性，而且害怕身体接触。”
“所以, 昨晚那个是你的初吻？”
“……”
他步步紧逼, 越说越不正经，赵亦红着脸后退，几乎快要掉进溪里。
她用双手抵住他的胸膛：“还有……你身份特殊……在事业鼎盛期突然曝出恋情，对人气会有不利影响……你的粉丝会有很大意见, 经纪公司也会……数据表明……”
数据消失在他的唇齿间, 男人将紧张兮兮的小姑娘揽进怀中, 不由分说就是一个吻。等这个吻结束，赵亦已经忘了原本要说的话——他像一串病毒代码，迅速摧毁了她精密严谨的计算系统，夺取了对她的控制权。
“你吃了什么？怎么这么甜？”他抵住她的额头轻声问。
“没吃什么……”
“生来就这么甜？”
“可能是……糯米小圆糕……淀粉……分解成了葡萄糖……有五个以上羟基……单糖的羟基越多……口感越甜……”
她结结巴巴回答问题，像课堂上被抽查到的小学生。他抱着她大笑，吻她的额头，再吻她的眼睛，问她怎么这么可爱。
这个男人觉得她可爱。
赵亦趴在他的胸前，听着强而有力的心跳声，忐忑渐渐消失。他身上有熟悉的雪松气息，让她仿佛置身于极地的小木屋，外面风雪肆虐，但屋子里烧着一炉火。
“我害怕。”她趴在他怀里，过了很久，小声道，“光是想象就觉得困难重重，我一个都应付不来。”
“没有什么是你应付不来的。”
“真的害怕。”她用手指轻扯他的衣袖，没有意识到自己已经开始摆出撒娇的姿态。
“别怕，”他看了衣袖上细白的手指，嘴角勾起，“我陪着你，我们一步一步，慢慢来。”
他们开始了隐秘的恋爱。
白天故作疏远，仿佛只是普通工作关系。到了晚上，他给她的房间打电话，陪她聊天直到深夜。
聊得内容并不旖旎，不过是彼此的童年，曾经的经历，她连多听两句情话都羞涩得不能言语，于是他徐徐图之，循序渐进打开她的心。
渐渐理解了她之前对他的抗拒。
一追逐她就逃跑，一表白她就退缩，因为她在感情方面有极大的不自信，像软体动物拼命长出了硬壳，她所有外在的强硬和冷漠，都在保护内里的怯懦和自卑。
理解之后，越发觉得心疼。
更觉得庆幸，她对他主动伸出了手，如今想来简直就是奇迹。他的这个小姑娘，想要从不敢说，委屈从不会说，根本不懂得主动表达内心感受。
好在他有极大的耐心，去慢慢猜测和印证，包容和探索。
赵亦从浴室出来，被阳台外的清凉夜风吹得一愣，进去之前她明明关好了门。
随后便看到靠坐在写字台边的男人。
长腿交叠，姿态优雅，