午休听过几次那个小团体的谈话, 有时候聊到叶冶, 有时候没有。
到底是到了生长的年纪, 身体痒痒的，眼神瞄向同班同学渐渐清凉的夏衫, 不知道为什么想要探索——探索那些隐秘的、夏衫内若隐若现的，被家长锁在dvd柜子深处的话题。
午休时，小团体里唯一恋爱的女生给叶嫂传授“经验”。
女孩子羞红一张脸，声音压低着, 像一种体积微小却燃得明亮的烟花：“他伸手到我裤子里, 摸我的内裤……我感觉身体里怎么有水呢, 很尴尬, 以为自己月经来了……但他手伸出来，没有血, 是透明的水。”
然后，骆缘开始幻想。
她感兴趣的话题和想要了解的叶冶, 繁杂地交缠在一起。
它们在夜深人静的时候破土而出，生机勃勃地壮大, 如此危险，如此充满吸引力。
“他伸手到我裤子里, 摸我的内裤……身体里, 透明的水。”
昏暗的小店里, 冬日微潮的冷气, 皮肤泛起密密的鸡皮疙瘩, 害怕与兴奋的感觉相近。
夹着烟的手指，在脑子里挥散不去。
像青春期胸前开始鼓胀疼痛的两坨小包一样，令她困扰。
见到叶冶时，他总是一个人独来独往。
早操后，要好的女同学们手拉着手，男同学成群结队。
只他一人没有队伍，乌压压的人潮中，他是视线范围内，每每地脱颖而出的一个特例。
这是骆缘找到的，她和他为数不多的相似点。
其实是不同的。
她被世界孤立，他却是那么酷地，以他一人孤立全世界。
他的头高高地昂着，眼神淡淡的，天然地带了种惹人生气的倨傲。
好多人想跟他做朋友呢，包括他名义上的“对手”。
叶冶不跟别人玩，是因为他谁也看不起。
……
骆缘开始写小说，起因是因为一次家长会。
那天是阴天，家长会定在晚上六点。
因为规定了要学生和家长一起参加，六点这个时间订得尴尬，对于家比较远的骆缘来说，来不及放学后回家吃饭，再赶到学校，所以她直接留学校，等下班的妈妈赶来找她。
静静呆在教室写作业，不过半个小时，骆缘就把今晚要做的全部搞定。
尽管天是阴的，但心情很轻松，这时候，她听到隔壁班的班主任在走廊打电话。
“怎么是你接电话？叶冶，你的家长呢？”
——后面班主任再说了什么，就听得比较模糊了。
叶冶这两个字仿佛被标上高亮，不管哪里传来这个名字，骆缘的耳朵都会变得特别的尖。
由那通电话，她迅速意识到，叶冶的家人不久后会来。
莫名其妙的，有些兴奋。——他的爸爸妈妈是什么样的？和他一样凶吗？叶冶在面对父母时，是不是变得比较温顺？
脑子里的想法活跃。即便家长会开始了，骆缘也忍不住地分心。
最终实在是好奇得要命，她鼓起勇气跟妈妈说自己肚子痛，偷摸摸地从后面出了教室。
叶冶他们班在女厕所的对面，最前的那个坑位可以清晰地掌握到他们班级的动态。
通气口处露出一双眼睛，夜色与天气的遮掩下，它隐藏得十分完美。