等到小腿肚酸麻，楼梯那边终于传来了动静。
上楼的脚步沉稳，不用多想就知道是叶冶。
——比较出乎意料的是，脚步声只有一人。
——叶冶的父母没有来。
大家都老老实实在教室里开会，而他迟到了这么久。
班上气氛那么严肃，旁观的骆缘忍不住为叶冶紧张。
他倒是没事人一样，步伐不紧不慢，没喊报告、没敲门，自个儿从后门进了教室。
班主任一见到他火就冒上头了，正在发表的讲话也临时中断。
“你家长呢？”他瞪着叶冶，声音大到厕所里的骆缘都听得心惊。
绿色的木头窗框将少年的身影挡得七七八八，看不清他的表情。
他没被老师的怒气压制，声音仍是冷静的：“有什么事，你通知我就可以。”
“今天我必须见到你的家长！”班主任一拍桌，气得跳脚。
叶冶坦然道：“没家长。”
大概是场面过于荒谬，下面有一个家长听到他的话，扑哧笑了。
“笑什么？”叶冶斜向笑声的方向。
一下子成为了班级目光的焦点，被一个半大的孩子这样呛，那家长面子上自然是下不来台的。
“没教养的！怎么跟大人这样说话。”家长面红耳赤地，立即站到了班主任的阵营。
骆缘裹手指的纸巾掉了，双手扒拉着通风口，又凑近了一点。
她觉得太可怕了。胆小如她，永远没法想象出，叶冶是以什么样的心情站在那里。
可他站得那么直，硬挺挺的脊背不见一丝佝偻。
“就是，这学生怎么跟大人讲话的……”
“没家长也不能这么没教养吧。”
叶冶看他们的眼神像在看一只只乱吠的狗。
没解释、没道歉，他转身，迈开步子。
直接没搭理他们，就走了。
“这学生一直是这样，屡教不改！难管！”
“本想家长会，他的家长能来，没想到他家长都不管他；也可能他心虚，知道在学校表现太差，根本不敢通知家里。”
身后的话，叶冶没听完，但骆缘听完了。
她心里庆幸他走得快。
其实也不是很懂，自己庆幸的感觉从何而来。
好像看惯了奥特曼打小怪兽，小怪兽一出场便被大肆铺垫，如何的神力无穷、如何的威风凛凛；当小怪兽身处险境，不出意外的话，它一定会被正义打败。
所以，心中忽然冒出奇怪又叛逆的期待，希望厉害的它不容易被打倒、继续霸道横行，希望看见邪恶势力获得最终胜利。
叶冶走出校园时，天空下起了小雨。
骆缘握着拳头追到走廊上，远远地凝视他的背影。
雨声淅淅沥沥，像有人在小声哭泣。
“叶冶，不要哭。”骆缘在心里冲他喊。
老师家长们能想到的是：叶冶是一个不服管教的坏学生。
她却想到另一种可能性：他有悲惨的身世，家中父母没办法来。
叶冶的委屈，只有她看见了。
揣着这个秘密，骆缘整夜整夜地心神不宁。
她在草稿本的扉页写下他的名字。
其实，她还不知道他的名字怎么写，那两个字是哪两个字。
草稿本上，一笔一