医院是让人心生绝望的地方。
周清幸低着头, 好一会，才把视线慢慢抬起, 落在床上。
老人的面庞像是灰暗的树皮, 她鼻子上插着氧气管，干裂的唇斜张着。
如果没有这些机器的声音，就已经像个死人了。
“……奶……”周清幸叫了半声，声音便堵在喉咙里。
她形容不出此刻的感觉, 像是沉重的大石块悬在心间处, 欲掉不掉，只等着最后轰然倒塌的时刻。
再次回来, 很多以为快要被忘记, 其实已经深入骨髓的恶臭，慢慢弥漫浮出。
.
周清幸在病床边呆坐了两个小时。
思想像是潮水, 时不时涌出些东西，填满又消失。
到了中午，病房的门被推开。
女人还穿着那件红汗衫, 拎着个饭盒, 里面是从外面买回来的面条。
“幸幸啊，吃点面条。”
这个人是周清幸的小姑, 她已经很久没有见过她了。
周清幸掰开筷子, 把饭盒放在病房里的矮柜上, 寡淡的汤水，有些腥。
“你在学校都还好吧。”
女人像是平常那样的关心，周清幸点点头。
“哦，那就好，你奶奶这次住院也花了不少钱，可多亏了程先生。”
滚烫的面停在喉口，像烧碳般灼热。
周清幸慢慢回头，声音从喉咙中挤压出来：“程先生？”
女人看她的脸色不对劲，视线游移了下，随即笑笑，“是啊，前段时间人还向我问你呢。”
“为什么需要他的钱，我留下来的钱呢。”周清幸盯着她的眼睛，握着筷子的手已经有些发抖。
“哎…你又不是不知道，你姑父爱赌……”
女人摆出无奈的表情，紧接着道。
“人程先生对你挺好的，你说你之前都干了那种事了，程先生还不怪你，幸幸啊，要我说，你还回去人身边，多好。”
周清幸倏然将头转过去，看向病床。
老人依旧昏睡，她眼前好似出现了蜘蛛布下的网，露着毒牙的蜘蛛，就等着她回来。
“我不会回去的。”周清幸尽量让自己冷静。
决然的态度让女人一顿，过了会，她才道：“咱家还欠程先生好多钱呢。”
周清幸放下筷子，她站起来，居高临下地望着面前假笑的女人。
“那是你们欠的，跟我没有关系。”
“你这死……！”对方刚骂一个字又憋回去，她挤出笑，“女娃子读这么多书也没用，赶紧结婚成家了，也好多个人疼你。”
周清幸扯了扯嘴角。
拿起自己的包出去。
*
黏稠腥寡的面条只吃了两口，但那种从心底泛出恶心的感觉还是停留在嘴内。
周清幸去医院附近找了个小店。
她把手机拿出来充电，要了份白粥慢慢喝。
小店桌上油腻腻的，脚边全是人用过的擦嘴纸，头顶风扇吱呀吱呀地转，把潮气都带上来。
这个总是被雨水浸透的小镇，依旧没有什么变化。
肮脏，灰暗，似乎要将人永远禁锢在它腐臭的子宫里。
手机充了百分之五，终于可以开机。
屏幕刚亮，不停提示的声响震动了好