——他感觉自己无所不能，又一无所有。他渐渐破碎在金色阳光下，滚烫光源使他睁不开眼，那里有理想国，有着数代人为之奋斗的奖杯。膝盖是僵硬的，也是软弱的。他瞧着猎猎野火与燃不尽的草原，这是他最后一次挺着脊梁，一步步迈向他想要的王座。
——风在抖动，云层抖得更厉害。天幕即倾，他内里的世界也快倾倒了。这是他最后一次挣扎，从此与过去的高傲一刀两断。
——他将换个方式存活下去，他感到生的力量在血液里翻涌，他感到自由。
——他也从此失去了自由。
凌晨四点，沈南逸写完的倒数几段。他手里攥着钢笔，指节因长时间写作而稍有酸痛。抬起的手腕未落，向后翻折着趋近四十五度。他一遍又一遍地审查段落，嘴里念着，顾不上手腕轻微颤抖。
无框镜片极薄，轻轻架在沈南逸的鼻梁上。镜片之后眼神下垂，专注地盯着纸页，充了少许血丝。
书房静谧，唯有一盏台灯明亮。沈南逸确认无误，才缓缓撂笔。他手侧的烟灰缸内，烟头堆积如山。咖啡早已见底，除光源所及之处，一片漆黑。
沈南逸叼着烟，往后靠在椅背上。夏风从身后大开的窗户外吹进，一股一股地撩动他头发。沈南逸顺着两边额角处，把发丝全部抹向脑后，露出利落眉眼，沾了点疲惫。
他仰靠椅背，脑子里过一遍方才写的新章节，再用手臂压在眼睛上。昏黄光晕罩着他脖颈以下，脸与眼都埋在阴影里。
良久，沈南逸念了一句这是他最后一次挣扎。
魏北去锦城酒店之前，顺路到养老院看奶奶。看护说这几天老人的状态很好，想起过去的机会较多。时常询问她们，我家小北在哪。
“我说你出去拍戏，现在是个大明星啦。每天飞来飞去行程累得很，让她放心。你回来肯定会看望她。”看护带着魏北去花园，奶奶喜欢晒太阳，趁着酷暑未至，天天在花园坐着。
“我跟你对一下话，免得等会儿说漏嘴。今天你奶奶的状态也不错，两人好好说。”
“我知道，”魏北笑了笑，他将手上的信封交给看护，“这是下个月奶奶的生活费，我直接交给您吧。等会儿我还有事，没时间去缴费。”
看护接过，看了看信封，又看了看魏北。叹口气，你这孩子也是不容易。
阳光穿过榕树密密的叶缝，老人穿着整齐干净，银发夹了几根灰，梳得一丝不苟。她安详地坐在那儿，膝盖上放着小音响，正外放京剧《红鬃烈马》。
奶奶垂着眼，大概是年老功能衰退，耳朵不好使，便仔细倾听。薄薄的嘴唇尽力努动，偶尔能听见微弱唱词武家坡前问一问，我贞洁烈女王宝钏
魏北感到眼睛发热，他于原地站了半晌，好容易端上笑，靠近奶奶。看护说得没错，近几日老人状态极好，奶奶几乎是听见脚步声，便掩不住声音里的欣喜“小北？”
说来奇怪，人或是有第六感，或是对亲近之人的脚步声极为敏感。奶奶喊他时，魏北鼻尖一酸。
时至初夏末尾，老人双手依然发凉。魏北握上去，没什么温度。奶奶盯着他，用浑浊的眼睛盯着他。她的脸枯瘦而黄，眼白也有些偏黄。
“我们家小北出息啦，奶奶就放心。”
“奶奶想问你有没有在外面受欺负，但我想你这性子，受人打磨是不可避免的。”
“你啊，就是性子太傲。有时要变通嘛，人要变通的。爱你的人受得了，别人怎么受得了。想在这世上吃口饭，不容易啊小北，不容易。”
时间