被沈棠直勾勾盯着，季归鹤无端紧张。
他这段戏动作不多，主要靠表情和眼神向观众传递情绪。季归鹤想了想，垂下眼，像是遇到什么焦灼的事，喝酒时沾湿衣衫，也未察觉。
在某个瞬间，他蓦地扭头看向下方，似乎与谁的目光碰撞，举了举酒坛。
陈导摇了摇头，还是感觉不够，霍今霜的感觉不够。
要季归鹤完美融入落魄状态，对于目前的他来说，确实太难了点。
沈棠观摩完毕，慢腾腾地挪过去，声音在风声中飘忽不稳：“太干了。”
季归鹤瞳眸润黑，撇去平时的欠扁和凉薄，倒显得谦和沉稳：“沈前辈教教我？”
话音倒是一如既往带着点笑，沉沉的，却不轻浮。
沈棠没有直接回答，而是先伸手从戏服兜里摸出个东西，递给季归鹤。
季归鹤一愣。
冬雪大盛，风声呜咽。
远处银白一片，绵延不绝。
近处白皙的掌心里，静静躺着一块糖，水果味的。
他沉默了会儿，伸手接过。
气温太低，糖块太硬。
尝着却和当年一样，甜的。
季归鹤眸光微暗，盯着沈棠的侧脸，听他分析自己的不足：“霍今霜的人生有三个阶段，你只能融入京城的小侯爷，不行。你还得成为落魄的、又重新振作的霍今霜。你不够了解落魄的他在想什么，怎么演得好？”
当年是季归鹤教导沈棠，现在完全颠倒了角色。
沈棠暂时抛弃了对季归鹤的成见，只讲戏，神情认真执拗：“陈导通知第一站在致远镇时，我就知道糟糕了。季归鹤，你的人生一帆风顺，还没体验过挫折吧？”
季归鹤思索片刻，否定了：“有。”
“哦？”
季归鹤道：“我大学本来想学表演，我爸不允许，偷偷改了我的志愿，强迫我读商科，要求我继承家业。我和他周旋了几年，才有机会来拍戏。”
“……”
“我不想回去继承家业。”
“……”
季归鹤诚恳地道：“我不喜欢管理公司，现在我姐顶着，等将来我弟长大了，就他们俩顶。”
咯吱。
沈棠揉了揉僵硬的手腕。
去你大爷的挫折！
深吸了口寒凉的空气，沈棠绝望地问：“还有呢？”
季归鹤挑挑眉，盯着沈棠看。
沈棠反应过来，讥笑道：“当年那一架是你赢了，怎么就成挫折了？”
见他被风吹得眼眶微红，季归鹤不动声色地侧身挡风，没吭声。
沈棠道：“剧本里写霍今霜饮酒，你想过为什么吗？”
季归鹤点头：“侯府被满门抄斩，昔日旧友弃他如敝履，被流放至边疆……”
“错了。”
季归鹤不解地蹙起眉心。
“他心里百味杂陈，总有个诱因开端。”沈棠捧着剧本，点了点霍今霜的名字，“他偏执的根本是他重情。独坐在这儿饮酒，缅怀过去，觉得孤独痛苦。你要知道，他记忆里美好的一切，永远不可能再现了。”
沈棠抬起眼，淡色的眸子凝视着他，竟有种温柔的错觉：“回想一下，你有错失过什么还未来得及珍惜的东西吗？那样东西，是找不回来的。”
季归鹤沉默了一下：“我不明白，他既然重情，为什么还会毫不留情地利用秋雪迎？”
沈棠起身，懒懒