床垫下陷，林笙肘着徐写意枕边，顺顺她耳边的几缕头发：“快睡吧，别老看着我。”
他扯下唇，“哥哥开了一晚上车，有点累，不干别的。”
徐写意点点头。
林笙躺下，两个人中间隔着距离。过一分钟，女孩轻轻拉林笙胳膊，“林哥哥。”
林笙没睁眼，手背放在额头上，嗓音有点倦。“嗯。”
“请护工多少钱？”
“问这个干嘛。”
“我想，你垫着，等我…”
“你想要给我？”林笙平躺着，微微侧脸看她。
“…我没有钱。”
林笙就笑了。
“我明天跟爸爸妈妈说，到时候他们把钱给你。”
爸爸妈妈都抬出来了。林笙有点哭笑不得。他大概真的是个禽兽吧。
唉，这么小。
“别钱了，我们先算算别的账。”
“帐？”
徐写意蒙着，腰被搂住拖到对方怀里。鼻子立刻嗅到林笙身上，淡淡的香味。
啊。干干干干什么呢林哥哥？
林笙手臂在她腰间收拢，沙哑的嗓音在她耳边带着热气：
“宝宝，你在医院说谁不是你男朋友呢。嗯？”
“不想要我了？”
--
第二天，护工各方面到位，林笙全部安排妥当，徐写意根本贴不上去，就安心陪了老人一下午。
到傍晚，两个人准备回老房子看看，然后就回新都。
七点多，洋楼小区里路灯亮起，依稀是儿时记忆里的模样。
漂亮少年倚靠的爬山虎墙还在，小姑娘玩泥巴的花园也在，只是两栋房子都换了主人。
徐写意眼睛有点酸。曾经的家被新主人改换模样，家门口出入的母子很陌生。这儿已经是别人的家了。失去的感觉，那么明显。
“林哥哥，你知道我第一次见你，是在哪里吗？”
她抬起头， “就是这个路口。”
林笙顺着她手指看去。
“抱歉，我好像记不得了。”
徐写意不介意地摇摇头，“当时我没有喊你。你不知道我在看。”
林笙挑眉，“偷看我？”
徐写意臊了下。“我跟好多小孩一起看你呢，不算偷看……”
林笙笑，捏捏她脸蛋。
那是林笙来的第三天，附近的小孩里都传遍了。说小区里来了个家里很厉害的哥哥，一口流利的普通话，开着一辆迷彩外观的大车子，传言是打仗的玩意。真真假假不知道，传得天花乱坠。附近的男孩都跟打了鸡血似的，整天都在说。
“我记得那天你穿着迷彩短袖和长裤，从车上下来，身边也有个穿军装的人。”
林笙确实没印象了，因为觉得不重要，所以没上心。
当时哪能想到，那群小孩里会有他喜欢的女孩呢。他眼皮垂下瞄一眼她徐写意。少女耳边有一些细碎的头发，耳朵的脸蛋特别白净。她在看另一个地方。
徐写意绕过巴掌大的小花园，到爬山虎墙下。藤蔓密布，现在已经看不见一点墙体。
手指感受了下藤蔓的涔涔凉意，徐写意回头，“林哥哥，这里才是我们第一次见面的地方。”
“是吗。”
“你记不得了吗？”
“嗯。”
徐写意有一点失