那龚海立是茁壮身材，低低的额角，黄黄的脸，鼻直口方，虽然年纪很轻，却带着过度的严肃气氛，背着手在客室里来回地走。见了小寒，便道“许小姐，我是给您辞行来的。”
小寒道“你这么快就要走了你一个人走”
海立道“是的。”
小寒道“绫卿”
海立向她看了一眼，又向阳台上看了一眼。小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫，便掉转口气来，淡淡地谈了几句。海立起身告辞。小寒道“我跟你一块儿下去。我要去买点花。”
在电梯上，海立始终没开过口。到了街上，他推着脚踏车慢慢地走，车夹在他们两人之间。小寒心慌意乱的，路也不会走了，不住地把脚绊到车上。强烈的初秋的太阳晒在青浩浩的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白色的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似地涨大了一些。什么都涨大了车辆，行人，邮筒，自来水筒街上显得异常的拥挤。小寒躲开了肥胖的绿色邮筒，躲开了红衣的胖大的俄国妇人，躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车，头一阵阵的晕。
海立自言自语似地说“你原来不知道。”
小寒舔了一舔嘴唇道“不知道。你跟绫卿闹翻了么”
海立道“闹翻倒没有闹翻。昨天我们还见面来着。她很坦白地告诉我，她爱你父亲。他们现在忙着找房子。”
小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上，车停了，他们俩就站定了。小寒道“她发了疯了这这不行的你得拦阻她。”
海立道“我没有这个权利，因为我所给她的爱，是不完全的。她也知道。”
他这话音里的暗示，似乎是白费了。小寒简直没听见，只顾说她的“你得拦阻她她疯了。可怜的绫卿，她还小呢，她才跟我同年她不懂这多么危险。她跟了我父亲，在法律上一点地位也没有，一点保障也没有谁都看不起她”
海立道“我不是没劝过她，社会上像她这样的女人太多了，为了眼前的金钱的诱惑”
小寒突然叫道“那倒不见得我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱惑”
海立想不到这句话又得罪了她，招得她如此激烈地袒护她爸爸。他被她堵得紫涨了脸道“我我并不是指着你父亲说的。他们也许是纯粹的爱情的结合。唯其因为这一点，我更没有权利干涉他们了，只有你母亲可以站出来说话。”
小寒道“我母亲不行，她太软弱了。海立，你行，你有这个权利。绫卿不过是一时的糊涂，她实在是爱你的。”
海立道“但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。”
小寒迅速地，滔滔不绝地说道“你信她的我告诉你，绫卿骨子里是老实人，可是她有时候故意发惊人的论调，她以为那是时髦呢。我认识她多年了。我知道她。她爱你的她爱你的”
海立道“可是我对她也不过如此。小寒，对于你，我一直是”
小寒垂下头去，看着脚踏车上的铃，海立不知不觉伸过手去掩住了铃上的太阳光，小寒便抬起眼来，望到他眼睛里去。
海立道“我怕你，我一直没敢对你说，因为你是我所见到的最天真的女孩子，最纯洁的。”
小寒微笑道“是吗”
海立道“还有一层，你的家庭太幸福，太合乎理想了。
我纵使把我的生命里最