他喜欢去武馆的课，老师傅说他是个好苗子。他倒是不在乎那些，但能让他挥洒力量，逃离枯燥的课本，他很喜欢……
一年四季其实都喜欢，湖光中的白塔影，荷塘边的铜像……
那是十二岁之前的事情。
十二岁是个分界点，那一年的记忆，一开始是白色的。
白色的书页，白色的论文集，堆至天花板高度的数量，被成捆成框地藏起来，已算是小有力气的他，吃力地把那些东西藏进地板下面。
但地板下面空间还是不够，还没藏完，查抄的红卫兵就上门了。那些白色的书页和论文，全都被撕碎、烧毁、收缴和丢弃。
父亲也是白色的，一.夜白头。
然后记忆变成了红色。
墙上涂红的大字报，贴满了他的家门和过道，贴满了父亲就任教职的宣传栏，贴上了年轻学生的臂膀。那段时间父亲也变成了红色的，身上总有血和伤痕。
最后记忆变成了黑色。
腥臭的牛马棚是黑色的，从栅栏里伸出的一双枯瘦的手也是肮脏黑色的。
方征的心也变成了黑色的。
——我什么都可以为您做，方征跪在栅栏外磕头，无论多么肮脏、多么血腥、多么黑暗的事，为了与您相依为命地活下去，我都可以做。
那个时代，没有人会管一个十二岁的，黑五类成分出身的孩子。更不要说他是捡来的，除了相依为命的养父，再也没有亲人了。
他怀着一腔愤世嫉俗的心，为了生存，也是为了报复那个昏聩的黑白不分的年代，先是在肮脏的陋巷里流浪，接受某个“组织”的照顾，当了小混混。因为会打架，得到头领的赏识，打了更多的架。
“组织”壮大，要打的架也越来越多。他俨然变成了那些混混的“中坚力量”，年纪虽然小，却斗殴经验丰富。
当然，混混组织还有其他活计，偷鸡摸狗敲诈勒索，但他不做，因为那些“小事”“犯不着方哥出手”。
他也没有扒窃的脸皮和天赋，只做得了打手。
这种混混组织，打归打，闹成人命的事也不多，更不敢去掺和杀人放火涉黑涉毒的路子。本质就是一群不学无术的流浪青年混迹街头的空虚生活。
他经历了很多事，见了下九流的许多种人。
那些事里面，最干净也最枯燥的，是在牛马棚外背文献。
一字一句，《山海经广注》《五藏山经》《大荒经》《海外经》，它们的图赞、校诠、考证，衍生论文的主要内容……
背那些偷偷藏起来的，禁毁的，被焚烧的，属于“臭老九”的书籍和文献。
背给他的养父听。
方征其实根本没有兴趣，背得很痛苦，但不得不背，为了被关在牛马棚里的研究不中断，也为了让那里面的人不自杀，为他在世间最后一点奄奄一息的温微的光。
从十三岁到二十三岁，从少年到青年。
满腹文献，也满手肮脏。
方征想起黑夜中那些追逐、交锋；木棍敲击到身体上的钝响；腥臭的下水道、垃圾场令人作呕的味道；火拼的棍棒击打声；大.腿被扎穿的入髓痛感。
打架斗殴的事情做多了有报应。在他又一次打群架时，遭了一道雷劈。
据说人死的时候时间会变慢，人的灵魂会飞出身体看他临死前的景象，而一生画面则会像走马灯在眼前闪过。
方征不想看那些画面，不想看记忆到了最后，牛马棚里低沉衰弱的声音依然是那句：
“做个好