多年手足之情一朝走岔，顿时勾动天雷地火。戚家接走女儿的前一夜，锦绣从中云雨翻腾，从此便算定了终生。
巩祯至今记得那一夜，星空的模样，月牙的形状，园子里的牡丹香，被她们压折的新草混着泥土的味道……种种细节都历历在目。那时候她并不觉得如何伤感，只道虽不能同在园中，半城之隔亦非天涯，来日可期。戚思凡却掩面而泣，抱着她整夜不肯松手，直至天明。
小别后的再一次相见，便是在这一方湖心不详之地。戚思凡赠她一叶障目，与她天涯两别——她要放弃岐黄之道，赴洋学医，不容商量，义无反顾，留下的最后一句话，是誓死无悔。
巩祯从不怨她，若说分别是过错，也不尽是她一人之过。自己无法舍弃一切追随她，与其怨她，不如怨自己。
但她愿意等她。
戚思凡走后，巩祯搬离伤心之地，住回了巩家，从此药石为伴，再无杂念。
一晃六年过去，二人都至嫁龄，却又都是孑然一身。六年里书信不过寥寥几封，旧日凄伤痛楚都渐渐淡至索然无味，只剩下一点执着的思念，牵着一个少女时期许下的余生。
她有时觉得，如此就很好，但总有好事者劝她放下。岂不知旧情即便索然无味，割舍又谈何容易？再者，她珍视这一丝难能可贵的盼头，总归还能让自己保持着一点活气，不至于在药石中彻底麻木了心性。
颜倾却从未说过诸如此类的话，今日是头一遭。
一来，这位大小姐自幼混账，除了长得好看之外一无是处——而巩祯从小到大都是柔善可欺。戚思凡对比之下，自然看不惯那牙尖嘴利的皮猴。同样，大小姐亦不忿于戚思凡终日霸占她的祯姐姐，两人曾经见面就掐，谈起对方来都要咬牙切齿。
如今小混账长成大混账，一见巩祯就要闲撩，也可看作一种遥远的报复。
二来，戚思凡离开时，身旁俱是谴责之言，颜倾却只是大有深意地感叹了一句——病多休道药难医。
看似是不满戚思凡弃中医习西医，巩祯当时只道大小姐骂人骂得甚有水准，后来偶然翻到全诗，才知她原是安慰自己。也恰是大小姐暗藏玄机的一句诗，以古喻今，用一点隐藏至深的温情，抚平了她那段格外坎坷的日子。
如今，却又为何执意揭她旧伤？
还有小巷子里，那句状似玩笑的“洗心革面，重新做人”，又是何意？
她说是时候了……是什么时候了？
巩祯问出口来，颜倾却陡然沉默了。
夜风冷下来，亭中油灯燃尽了两盏，无人添油，只好兀自熄灭。黯淡下来的光晕里，颜倾神色犹犹豫豫，身影虚虚实实，竟恍如一梦。
巩祯心中狂跳起来。
“我看到她了。”大小姐沉寂许久，惜字如金地给了她一个值得琢磨的回答。
巩祯蓦然起身，险些撞翻亭中茶案。颜倾却不肯多说，只道夜深，留她在园中住一夜，第二天再派人送她回去。
这便是要散席的前奏了。
巩祯几步上前，一把抓住了她的肩膀，颇有不依不饶之势。
颜倾面露无奈之色，却依旧只是摇头。
巩祯脑海中突然划过一个令她毛骨悚然的念头：思凡不会已经……她几乎瞬间出了一身冷汗，手中也不自觉加了力度，诈她道：“还不说实话么？”
“颜倾”果然就说实话了：“颜倾只告诉了我这么多。”