但白日里，别苑却无可避免地冷清下来。再不见人凭栏而歌、临窗起舞，颜瞳却依旧每日造访。四五岁的年纪，已开始习字读书，干脆将别苑改作学堂，于是陆家小姐勤学上进，贤名远播。
人人都道陆深教女有方，却不知颜瞳囊萤映雪，只因陆家学堂，比别处多了一缕幽冷梅香。
过了幼学启蒙的年纪，陆家小姐开始入学读书。恰逢梅落雪正式出道，于是梅开四季的日子，逐渐化作往事不可追忆。不知从何时开始，她只能于小报字画间寻觅那人身影，或在深夜，伴着留声机里的“相思不露”换一夜安眠。
后来，师生之谊、同窗之交，都让她渐渐习惯那人离她而去的日子。恰如孩童疏离父母，她与自幼照料她的小姨，也渐渐成了相互记挂却各自安好的两方天地。
大概是颜瞳十四五岁的年纪，梅落雪红遍秦北，陆家小姐惊奇地发现，身边的男女同窗竟都比她更了解她的小姨。他们知道她笑起来露几颗贝齿，知道她随身的帕子是什么颜色，甚至那朵不落衣襟的木雕梅花，也有了别样的说法。他们叫她的艺名，落梅，道虽是梅不落襟，脱衣露体之时，不就恰合“落梅”之名了么？
她听了这番混账话，气得几日食不知味。自幼家学教她宽容忍耐，于是她忍下恶言，收起祸心。家学亦教她光明磊落，她却再看不得他们作践落梅，于是趁着户外课业，她装病逃脱，兀自将他们贴于桌面、夹于书中的“落梅”摘个精光。书本课桌掀了一地，自幼乖巧隐忍，总算落得一朝疯癫痴狂。
报贼之后，真相易寻，陆深祭出家法给了她几鞭子，打得她夜里只能伏枕而眠。本就体弱多梦，那一夜，梦里梅落雪轻抚她发端，留声机里飘出唱给她一人的曲儿，入魂小调唱得她泪流满面，醒后胸口似酿了陈醋，酸涩郁结，终于又是大病一场。
落梅推了歌会，辞了影约，千里奔袭，将一个轻吻落在少女额上。
那霎时，不知是病痛迷了神智，亦或是经年相思痼疾，少女一抬头便含住她双唇，哽咽呢喃，低呜轻泣，一腔委屈口口相传，成功将落梅搅成了人形花泥，跌跌撞撞逃出少女房中，踉跄坠湖，伤寒一场，竟平了她幼时之债。
而后，也不知是谁躲着谁，二人竟是经年不见。
落梅拍了电影，名叫《木兰情》，后起之秀出演木兰，她演那个“情儿”。荧幕上木兰落冠披发，女子之态尽显无余，落梅不悖夫纲、不舍情意，一吻看哭满场男女，唯陆家小姐咬破了舌尖，撕碎了帕子，一入别苑三日不出，陆深不在，只急坏了府中上下众人。
后等来梅落雪回府探望，于别苑门前踟蹰半日，换来千金小姐一句杀气腾腾的质问——
“木兰双唇可香软？比我如何？”
一个怒极，一个无辜，两人相觑良久，终于破功，各自偏头，笑了个花枝乱颤。
那年冬日，别苑红梅早开，落梅除夕不接宴饮，不娱宾客，与陆家小姐观梅赏雪，守岁至天明。一夜无眠，颜瞳却做了自小到大最美妙的一场梦，一梦至今，竟是再也醒不过来。
人前仍是小姨，人后她却偷偷唤她的姓，梅梅，梅儿，将自己腻得汗毛倒竖，最后只唤单字，梅。
她仍唤她玹儿，不过从前，玹儿是个惹她疼爱的孩子，如今，却成了她出生入死、粉饰太平中，一份难能可贵的慰藉。
她道星途至终，要重返花城，接手藏雪阁。她向她坦白自己的另一个身份，为她剖开一身伪装皮囊，露出杀人饮血的冰冷肚肠，却换来她张大双眸、目露迷